Sigmund FREUD (1939)

Moise et le monothéisme

Traduit en frangais par Anne Berman, 1948.

Un document produit en version numérique par Gemma Paquet, bénévole,
collaboratrice bénévole et professeure a la retraite du Cégep de Chicoutimi
Courriel: mgpaquet@yvideotron.ca

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
Site web: http://www.uqgac.uquebec.ca/zone30/Classiques des sciences sociales/index.html

Une collection fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay,
Bénévole et professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
et développée en collaboration avec la Bibliothéque
Paul-Emile-Boulet de 1'Université du Québec a Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.ugac.uquebec.ca/index.htm




Sigmund Freud (1939), Moise et |le monothéisme (trad. francaise, 1948)

Cette édition éectronique a été réalisée par Gemma Paguet, collaboratrice
bénévole et professeure alaretraite du Cégep de Chicoutimi a partir de:

le jour méme de son anniversaire de naissance, le 24 septembre.

Sigmund Freud (1939)

Moise et |e monothé sme

Une édition éectronique réalisée a partir du livre de Sigmund Freud,
Moise et |le monothésme. Une publication originalement publiée en 1939.
Traduit de I’ Allemand par Anne Berman, 1948. Reproduit par les Editions
Gallimard, 1980, 183 pages, danslacollection “ Idéesnrf ”.

Polices de caractéres utilisée :
Pour le texte: Times, 12 points.

Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.

Edition éectronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft
Word 2001 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format
LETTRE (USletter), 85" x 11"")

Edition complétée le 24 septembre 2002 & Chicoutimi, Québec.

C Fait avece

Macintosh



Sigmund Freud (1939), Moise et |le monothéisme (trad. francaise, 1948) 3

Table des matieres

|. Un Egyptien: Moise
1. Si moisefut égyptien

ISISIR]

<

[11. Moise, son peuple et |le monothéisme

Avant-propos

i Ecrit avant mars 1938 a Vienne
ii. Deuxiéme avant-propos : Juin 1938, a Vienne.

Premieére partie

i Hypothese historique.

ii. Période de |latence et tradition.
iii.  L'analogie.

iv. Application.

V. Points épineux.

Deuxiéme partie

i Résumé.

ii. Lepeupled|sraél.

iii. Legrand homme.

iv. Leprogrésdanslaspiritualité.
V. Le renoncement aux instincts.

vi. Lapart devérité danslareligion.
vii. Leretour du refoulé.

viii. Lavérité historique.

iXx. Ledéveloppement historique.




Sigmund Freud (1939), Moise et |le monothéisme (trad. francaise, 1948)

Sgmund Freud

Moise et |le "monothéisme

Traduit de I’ Allemand Par Anne Berman
Gallimard, 1948.

Titreoriginal :
DER MANN MOSES UND DIE MONOTHEISTISCHE RELIGION

de: Sgmund Freud, GESAMMELTE WERKE, Band XV
S Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main

1950, Imago Publishing Co., Ltd., London
Editions Gallimard, 1948.

Retour alatable des matieres




Sigmund Freud (1939), Moise et |le monothéisme (trad. francaise, 1948)

sigmund freud : moise et le monothéisme
"Moise et le monothéisme" a paru en 1939, |'année de la mort de Freud.

Dans ce dernier ouvrage, le fondateur de la psychanalyse examine les
origines du monothéisme en Egypte au moment de la révolution religieuse et
esthétique du pharaon Akhenaton et expose une théorie nouvelle sur les
origines de Moise et delareligion juive.

(Texte apparaissant au dos du livre)
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1

Un Egyptien : Moise
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Retour alatable des matieres

Déposséder un peuple de I'nomme qu'il célébre comme le plus grand de ses fils
est une tache sans agrément et gu'on n'accomplit pas d'un coaur léger. Toutefois
aucune considération ne saurait m'induire a négliger la vérité au nom d'un prétendu
intérét national. Bien plus, tout porte a croire que |'élucidation d'un seul point du
probléme pourra éclairer I'ensemble des faits.

Moise, I'nomme qui fut pour le peuple juif un libérateur et qui lui donna seslois et
sa religion, appartient a une épogue s lointaine qu'on se demande tout de suite Sil
doit réellement étre considéré comme un personnage historique ou s'il n'est qu'une
figure de légende. Dans le premier cas, ce serait au Xllle, peut-étre au XIVe siecle
avant notre ere, qu'il faudrait le situer. Nous ne possédons sur lui d'autres rensei-
ghements gque ceux que nous donnent les Livres saints et |es traditions écrites juives.
Bien que nous ne puissions avoir aucune certitude sur ce point, la plupart des
historiens saccordent a penser que Moise a réellement vécu et que I'Exode d'Egypte,
auquel son nom reste attaché, a vraiment eu lieu. On a prétendu avec raison que si
cette hypothese était repoussée, I'histoire ultérieure d'lsraél deviendrait incompréhen-
sible. La science contemporaine traite d'ailleurs avec bien plus de prudence et de
ménagements qu'a ses débuts les traditions du passé.

Ce qui, dans la personnalité de Moise, attire d'abord notre attention, c'est son nom
qui, en hébreu, se prononce Mosche. Quelles sont donc I'origine et la signification de
ce nom? On sait que, le récit de I'Exode nous apporte dés le Chapitre Il une réponse.
On y raconte gu'une princesse égyptienne, apres avoir sorti I'enfant du Nil, I'appela
Moise en motivant étymologiquement e choix de ce nom par le fait gu'il avait été
« sauveé des eaux ». Toutefois cette explication est manifestement erronée. Selon |'un
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des auteurs du Lexique Juif 1, I'interprétation biblique du nom « Celui qui a été retiré
des eaux » est une étymologie populaire, dé§ja incompatible avec la forme hébraique
active : Mosche qui peut tout au plus signifier « le retireur ». Cet argument sappuie
encore sur deux autres faits: 1° il est insensé d'attribuer a une princesse égyptienne
guelque connaissance de |'étymologie hébraique; 2° il est presque certain que les eaux
d'ou fut retiré I'enfant n'étaient pas celles du Nil.

En revanche, on a, depuis longtemps et de, divers cotés, supposé que le nom de
Moise avait été emprunté au vocabulaire égyptien. Au lieu de citer tous les auteurs
qui ont adopté ce point de vue, je reproduis ici un passage traduit du récent ouvrage
de J.H. Breasted ¢, auteur d'une « Histoire de I'Egypte » qui fait autorité: «Il est
important de faire remarquer que son nom de « Moise » était égyptien. Le mot égyp-
tien «mose » signifiait « enfant ». C'est une abréviation de certaines formes plus
complétes du méme mot, telles par exemple que « Amon-mose », c'est-a-dire Amon-
enfant, ou « Ptah-mose », c'est-a-dire Ptah-enfant, ces noms étant déja eux-mémes
des abréviations des formes complétes . « Amon (a donné) un enfant » ou « Ptah (a
donné) un enfant ». Le mot « enfant » se substitua bientdt avantageusement aux noms
entiers composés et le mot « Mose » se retrouve assez fréquemment sur des monu-
ments égyptiens. Le pere de Moise avait certainement donné a son fils un nom ou
entraient les mots Amon ou Ptah, le nom de la divinité ayant été ultérieurement
abandonné, celui de I'enfant resta alors simplement : « Moise (Mose). (L's qui se
trouve alafin du nom de « Moses » a été gjouté dans la traduction grecque de I'An-
cien Testament et n'appartient pas a lalangue hébraique ou ce nom est « Mosche ».) »
Ayant ici littéralement reproduit le passage du livre de Breasted, je ne me sens
nullement disposé a en assumer la responsabilité en ce qui concerne les détails
donnés. Je m'étonne aussi quelgue peu de ce que Breasted ait omis de parler, dans son
énumération, de noms théophores analogues gu'on retrouve dans la liste des rois
égyptiens. Ahmose, Thut-mose (Tothmes) et Ra-mose (Ramses).

Comment expliquer que parmi les nombreux savants qui ont reconnu l'origine
égyptienne du nom de Moise, aucun n'ait conclu ou tout au moins supposé que le
porteur de ce nom ait pu étre lui-méme égyptien? A |'époque actuelle nous n'hésitons
plus a tirer de pareilles conclusions, bien qu'aujourd'hui tout individu porte deux
noms au lieu d'un : le nom de famille et le prénom, et bien que ces changements de
noms et une adaptation a de nouvelles conditions d'existence soient toujours possi-
bles. Ainsi nous ne nous étonnons pas d'apprendre que le poete Chamisso était
d'origine frangaise et qu'au contraire Napoléon Buonaparte était d'origine italienne.
Nous apprenons encore sans en étre surpris que Benjamin Disragli, comme son hom
le laisse entendre, était un Juif italien. Tout nous porte a croire qu'en ce qui concerne
les époques anciennes et reculées, |'appartenance a tel ou tel peuple doit étre plus
marguée encore et méme absolument certaine. Cependant nul historien, a ce que je
sache, n'a tiré de conclusions semblables en ce qui touche le cas de Moise, méme
parmi ceux qui, comme Breasted, sont tout préts a admettre que Moise « était instruit
(le toutes les sagesses de I’ Egypte 3 », 4.

Judisches Lexikon, entrepris par Herlitz et Kirschner, vol. 1V, 1980. Les Editionsjuives, Berlin.

The Dawn of Conscience, Londres, 1934, p. 350. (L'Aube de la Conscience).

L.c.,p.334.

Notons que I'hypothése de I'origine égyptienne de Maise a été assez souvent émise et cela depuis
les éhpéc:ques les plus lointaines jusgu'a ce jour, sans toutefois qu'on S'appuyét sur le nom du
prophéte.

A W N P
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Qu'est-ce donc qui a empéché les historiens de tirer cette conclusion ? Il n'est
point aisé de le deviner. Peut-étre le respect invincible qu'inspire la tradition biblique.
Peut-étre paraissait-il monstrueux d'admettre que Moise ait pu étre autre chose qu'un
Hébreu. En tout cas on constate que, tout en reconnaissant I'origine égyptienne du
nom de Moise, on n'atiré de ce fait aucune conclusion quant a l'origine du prophéte
lui-méme. Pour peu que I'on attache quelque importance a la question de la natio-
nalité de ce grand homme, il serait souhaitable d'apporter encore du matériel nouveau
et susceptible de nous fournir une réponse.

C'est la justement e but de mon petit essai auquel I'application que j'y fais des
données de la psychanalyse confére le droit d'étre publié dans larevue Imago 1. Mon
argumentation n'impressionnera certes qu'une minorité de lecteurs, celle qui est déja
familiarisée avec les vues psychanalytiques et qui sait en apprécier les résultats.
Espérons qu'aux yeux de ces lecteurs-la nos conclusions auront quelque valeur.

En 1909, O. Rank, qui a cette époque subissait encore mon influence, publia, sur
mon conseil, un travail intitulé « Le mythe de la naissance du héros» 2. Il
écrit :« Presgue tous |les grands peuples civilisés... ont trés tét magnifié dans la poésie
et dans la légende leurs héros : rois et princes |égendaires, fondateurs de religions, de
dynasties, d'empires ou de cités, bref leurs héros nationaux. |ls se sont complu, en
particulier, a parer de traits fantaisistes I'histoire de la naissance et de la jeunesse de
ces héros. La stupéfiante similitude, voire méme parfois I'identité de ces récits, chez
des peuples différents, souvent tres éloignés les uns des autres, est connue depuis
longtemps et a frappé nombre de savants. » Si, comme |'a fait Rank en utilisant la
technigue de Galton, on reconstitue une « légende type » propre a faire ressortir tous
les traits essentiels de ces récits, on obtient laformule suivante :

Le héros est né de parents du plus haut rang, c'est, en général, un fils deroi.

Sa naissance est précédée de graves difficultés, par exemple d'une période
d'abstinence ou de longue stérilité, ou encore, les parents, entravés par des interdic-
tions et des obstacles extérieurs, ont di entretenir I'un avec l'autre des relations
clandestines. Pendant ou méme avant la grossesse, une prédiction (réve ou oracle) a
annoncé gue la naissance de I'enfant serait cause d'un malheur et c'est généralement le
pére qui en est menacé.

En conséquence, |e pere (ou quelque substitut de celui-ci) donne I'ordre de tuer ou
d'exposer le nouveau-né a quelque danger extréme. En général, le bébé déposé dans
une petite corbeille est abandonné au fil de I'eau.

Il est ensuite sauvé par des animaux ou par de petites gens (des bergers, par exem-
ple) et alaité par un animal femelle ou par une humble femme.

1 Larevue Imago (de Vienne), « Zeitschrift fur Anwendung der Psychoanalyse auf die Natur und
Geisteswissenschaften » (Revue (le Psychoanalyse appliquée aux sciences de la nature et de
I'esprit). (Note de latrad.).

2 Cinquiéme cahier des Ecrits de psychanalyse appliquée, Fr.Deuticke, Vienne. Je suis fort éoigné
de chercher adiminuer la part prise par Rank ace travail.
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Devenu grand, il retrouve, aprés maintes aventures, ses nobles parents, se venge
de son pére et, d'autre part, sétant fait reconnaitre, parvient a la grandeur et a la
renommée.

La plus anciennement connu des personnages auxguels sattacha ce mythe de la
naissance est Sargon d'Agade, fondateur de Babylone vers 2 800 avant J.-C. Nous
avons intérét areproduireici lerécit dont il serait lui-méme |'auteur.

« Je suis Sargon, le roi puissant, le roi dAgade. Ma mére fut une vestale ; je n'ai
pas connu mon pere, tandis que le frére de mon pére demeurait sur la montagne. C'est
dans maville d'/Azupirani, sur les rives de I'Euphrate, que ma mere se trouva enceinte
de moi. Elle me mit secrétement au monde, me plaga dans une corbeille de jonc dont
elle boucha les ouvertures avec de la poix et m'abandonna au courant ou je ne me
noyai pas. Le courant me porta jusgu'a AKkki, le puiseur d'eau. Akki, le puiseur d'eau,
dans la bonté de son coaur me sauva des eaux. Akki, le puiseur d'eau, m'éleva comme
son propre fils. Je devins le jardinier d'Akki, le puiseur d'eau. Alors que j'étais jardi-
nier, Istar me prit en affection. Je devinsroi et régnai pendant quarante-cing ans. »

Dans la série qui commence par Sargon d'Agade, les noms qui nhous sont les plus
familiers sont ceux de Moise, de Cyrus et de Romulus. Rank a cependant pu réunir un
grand nombre de figures de héros appartenant soit a la poésie, soit a la |égende qui
ont eu une enfance entierement ou partiellement analogue, par exemple Oedipe,
Karna, Péaris, Téléphos, Persée, Héracles, Gilgamesh, Amphion, Zéthos, etc.

Les travaux de Rank nous ont permis de connaitre la source et la tendance de ce
mythe. Il me suffira de lesindiquer brievement : le héros est celui qui Soppose coura-
geusement a son pere et finit par le vaincre. Le mythe qui nous occupe ici retrace
cette lutte en la faisant remonter a la préhistoire du héros puisgue I'enfant nait contre
le gré de son pére et échappe aux mauvais desseins de ce dernier. Le fait de déposer
I'enfant dans une corbeille est une évidente représentation symbolique de la nais-
sance, la corbeille figurant le ventre maternel et I'eau, le liquide amniotique. Dans
d'innombrables réves, les relations entre parents et enfants se trouvent représentées
par |'acte de tirer hors de |'eau ou de sauver des eaux. Quand I'imagination populaire
applique a un personnage fameux le mythe de la naissance en question, c'est pour
proclamer que ce personnage sest bien conformé au plan type d'une vie de héros.
Mais c'est ce gu'on appelle « le roman familial de I'enfant » qui constitue la source de
tout le mythe; on y voit comment le fils réagit aux changements de ses rapports
sentimentaux avec ses parents et particulierement avec son pére. Les premiéres
années de |'enfance sont dominées par une immense surestimation du pere. Lesrois et
les reines des réves et des contes de fées ne font que représenter les parents. Plus tard,
au contraire, sous |'effet de larivalité et d'une déception ré-elle, I'enfant se détache de
ses parents et adopte a l'égard de son pére une attitude critique. Les deux familles du
mythe, la noble et la modeste, reflétent toutes deux la famille, telle gu'elle apparait a
I'enfant a des époques successives de savie.

On est en droit de soutenir gue ces explications permettent de comprendre aussi
bien I'extension que I'uniformité du mythe de la naissance du héros. |l sera alors
d'autant plus intéressant de constater que la légende de la naissance et de |'abandon de
Moise occupe une place a part et contredit méme sur un point essentiel les autres
récits.
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Considérons d'abord les deux familles entre lesquelles, d'apres la légende, se joue
le sort de I'enfant. Suivant |'interprétation psychanalytique, elles se confondent pour
ne se séparer que dans le temps. D'aprés la |égende type, la premiére des deux fa-
milles, celle ou nait I'enfant, est une famille noble, généralement royale. La seconde
famille, celle ou I'enfant a été recueilli, est modeste ou déchue, suivant les circons-
tances auxquelles se rapporte I'interprétation. Seule lalégende d'Oedipe fait exception
car I'enfant, abandonné par sa royale famille, est recueilli par un autre couple royal.
Ce n'est sans doute pas par hasard que, dans ce cas, |'identité primitive des deux
familles transparait jusgue dans la |égende. Le contraste social qu'offrent les deux
familles et qui tend, nous le savons, a souligner la nature héroique du grand homme,
confére encore a notre mythe une deuxieme fonction particuliérement importante
guand il sagit de personnages historiques. Peut-étre ce contraste sert-il aussi afournir
au héros ses lettres de noblesse, a le porter a un niveau social plus élevé. C'est ainsi
gue Cyrus, qui fut pour les Médes un conquérant étranger, devint, grace a la légende,
le neveu du roi des Médes. Il en est de méme pour Romulus. Si ce personnage a
réellement existé, il n'apu étre qu'un aventurier venu on ne sait d'ou, un parvenu. La
Iégende en afait le descendant, I'héritier de la maison royale d'Albe la Longue.

Le cas de Moise est bien différent. Ici la premiere des deux familles, celle qui en
régle générale est noble, est assez modeste. Moise descend de lévites juifs. Au con-
traire, la seconde famille, celle qui devrait étre modeste, et qui recueille I'enfant, se
trouve remplacée par la maison royale d'Egypte ; la princesse éléve I'enfant comme
Sil était réellement son fils. Cette |égende differe donc de la Iégende type, ce qui n‘a
pas mangué d'étonner bien des chercheurs. Ed. Meyer, et d'autres apres lui, ont admis
gue la forme primitive de ce mythe avait di étre modifiée. Le pharaon ! aurait été
averti par un réve prophétique que le fils de sa fille deviendrait, un jour, dangereux
pour lui et pour son royaume. C'est pourquoi il ordonna que I'enfant flt, dés sa
naissance, abandonné aux eaux du Nil. Cet enfant fut sauvé par des Juifs qui I'éeve-
rent comme leur propre fils. Suivant I'expression de Rank, c'est pour des « raisons
nationales » 2 que lalégende a é&té remaniée dans le sens que nous savons.

Mais ay regarder de plus pres, hous constatons immeédiatement qu'une |égende de
Moise qui ne différerait pas des autres mythes de la naissance n'aurait pas été
possible. En effet, cette |égende est soit d'origine égyptienne, soit d'origine juive. Or
['origine égyptienne est inadmissible, les Egyptiens n‘ayant aucune raison de glorifier
Moise qui n'était pas pour eux un héros. C'est pourquoi la légende a été créée par le
peuple juif, c'est-a-dire rattachée, sous sa forme connue, a la personne du chef de ce
peuple. Toutefois cette histoire ne se prétait guere a l'usage qu'on en voulait faire.
Quel profit, en effet, pourrait tirer un peuple d'une Iégende qui fait de son héros un
étranger ?

Il faut bien dire que la légende de Moise, telle qu'elle nous est parvenue, ne
répond plus a ses desseins secrets. Si Moise n'est pas de naissance royale, notre
Iégende ne peut faire de lui un héros; sil demeure juif, c'est qu'elle n'arien fait pour
le grandir. Seul un petit fragment de ce mythe reste efficient : I'assurance que c'est en
dépit de puissantes forces extérieures que I'enfant a pu survivre. Ce trait se retrouve
dans le récit de I'enfance de Jésus, le roi Hérode assumant alors le rdle du pharaon.
Nous avons ainsi le droit de supposer que plus tard gquelque commentateur plutét mal
avisé sest cru autorisé a gjouter a l'histoire de son personnage, Moise, certain détail

1 Voir auss lerécit de Flavius Joséphe.
2 L.c.p.80.
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plus conforme au modéle classique d'un mythe de héros, une légende d'abandon.
Mais ce détail, a cause des conditions particuliéres, ne pouvait convenir a Moise.

C'est acerésultat alafois décevant et douteux qu'aboutiraient nos recherches et la
guestion de la nationalité de Moise ne serait nullement élucidée si hous ne disposions
d'un autre moyen, sans doute plus favorable, d'aborder ce mythe d'abandon.

Revenons aux deux familles du mythe. Du point de vue psychanalytique nous
savons qu'elles sont identiques ; sur le plan mythique, elles sont I'une noble et |'autre,
modeste. Cependant quand la légende s'est attachée a un personnage historique, il y a
un troisieme plan, celui de la réalité. L'une des familles est la vraie, celle ou naquit
vraiment le grand homme, celle ou il grandit. L'autre est fictive, inventée par le mythe
pour les besoins de la cause. En général, la famille modeste doit étre la vraie famille
et lafamille noble, celle qui est imaginaire. Le cas de Moise semble un peu différent.
Et c'est ici que notre nouveau point de vue nous permet de reconnaitre que la
premiére famille, celle qui abandonna I'enfant, est certainement imaginaire ; c'est la
seconde famille, celle ou il fut élevé, qui est la vraie. Si nous avons le courage
d'admettre que c'est |a une vérité d'ordre général qui intéresse la légende de Moise
aussi bien que les autres, il nous apparaitra soudain clairement que Moise fut bien un
Egyptien et vraisemblablement un Egyptien de noble naissance. De cet Egyptien, le
mythe afait un Juif. Telle serait notre conclusion! L'abandon aux eaux du Nil trouvait
la sa place et il fallait bien, pour se conformer a la nouvelle conclusion, modifier -
non sans violence - I'intention. Le moyen de se débarrasser de |'enfant se transforma
en un moyen de le sauver.

Une des particularités de I'histoire de Moise explique pourguoi €elle différe de
toutes les autres |égendes du méme genre. Tandis qu'en général les héros, au cours de
leur existence, sélévent au-dessus de leur médiocre condition initiale, Moise, lui,
débute dans sa vie héroique en daignant se mettre au niveau des enfants d'l sraél.

Si nous avons entrepris cette petite recherche, ce fut dans I'espoir d'en tirer un
second et nouvel argument en faveur de I'origine égyptienne de Moise. Nous avons
pu voir que le premier argument, celui du nom, n'avait pas partout été considéré
comme décisif 1. Il faut nous attendre que le nouvel argument, celui qui nous est
fourni par I'analyse du mythe de |'abandon, ne connaisse pas un sort meilleur. Sans
doute nous objectera-t-on que les circonstances qui entourent la création et la
transformation d'une Iégende demeurent trop obscures pour gu'il nous soit permis
d'en tirer pareille conclusion. Tous les efforts tentés pour mettre en lumiére le fond de
vérité que recéle I'histoire du personnage héroique appelé Moise sont condamnés,
nous dira-t-on, a rester vains, a cause de la confusion, des contradictions et des évi-
dentes et tendancieuses déformations et surcharges accumulées au cours des siecles.
Pour ma part, je me refuse a faire mienne cette attitude négative, tout en n'étant pas
en mesure d'en démontrer le mal fondé.

Sil n'est pas possible de parvenir a une certitude, pourquoi publier ce travail ? Je
déplore que ma justification elle-méme se réduise a des suggestions. Si toutefois |'on
consent a tenir compte des deux arguments que je viens d'exposer en essayant

1 Voila ce que dit, par exemple, Ed. Meyer, dans Die Mosessagenund die Leviten (Les |égendes de
Moise et les lévites), Berliner Sitzbericht, 1905: « Le nom de Moise est probablement le nom de
Pinchas dans la dynastie des prétres de Silo... nom sans doute égyptien. Cela ne prouve pas
toutefois que ces dynasties étaient d'origine égyptienne, mais qu'elles avaient certaines connexions
avec I'Egypte » (p. 651). On peut ici se demander de quelle sorte de connexion il pouvait sagir.
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d'admettre sérieusement que Moise a bien éé un noble Egyptien, de trés intéressantes
et larges perspectives souvrent alors devant nous. A |'aide de certaines hypothéses,
les motifs de |'extraordinaire entreprise de Moise peuvent devenir intelligibles et, par
suite, on saisit les possibles raisons de nombreux caractéres et particularités des lois
et de lareligion gu'il a données aux Juifs. On est alors en mesure de se faire une
opinion bien fondée sur I'origine des religions monothéistes en général. Toutefois il
faut se garder de baser sur de simples probabilités psychol ogiques d'aussi importantes
conclusions. Méme si nous considérons comme un fait historique I'origine égyptienne
de Moise, il convient de nous ménager un second point d'appui, et cela afin de
pouvoir réfuter toute critique. On pourrait en effet nous reprocher de nous laisser aller
a notre imagination et alléguer gue nous sommes trop loin de la réalité. Que ne
possédons-nous de preuves objectives de I'époque ou vécut Moise et ou eut lieu
I'Exode Elles eussent sans doute suffi. Mais ces preuves n‘ayant pas été découvertes,
il est préférable d'en rester |a et de ne pas chercher atirer d'autres conclusions du fait
gue Moise était égyptien.
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Dans le premier chapitre de ce livre, j'ai cherché a étayer d'un argument nouveau
I'hypothése selon laquelle Moise, le libérateur, le |égislateur du peuple juif aurait été
non point juif mais égyptien. On avait depuis longtemps fait observer que son nom
dérivait du vocabulaire égyptien, mais sans attribuer a cette observation toute |'impor-
tance qu'elle a véritablement. Jajoutais que l'interprétation du mythe d'abandon aux
eaux du Nil rattaché a Moise nous obligeait a conclure que le prophete était un
Egyptien dont le peuple avait eu besoin de faire un Juif. En terminant mon exposé,
j'ai dit que d'importantes et vastes conclusions découlaient de I'idée que Moise avait
été égyptien. Toutefois, je ne me sentais pas dispose a les soutenir publiquement
parce qu'elles sétayaient non pas de quelque preuve objective, mais seulement de
probabilités psychologiques. Plus une opinion acquise de cette fagon semble avoir de
portée, plus il convient, avant de I'exposer aux critiques du monde extérieur, de lui
donner de solides fondements; sans cette précaution elle serait comme une statue
d'airain aux pieds d'argile. Une probabilité, si séduisante soit-elle, ne saurait nous
préserver de I'erreur, méme si toutes les données du probléme semblent aussi bien
gjustées que les pieces d'un puzzle. |l faut se rappeler que le vraisemblable n'est pas
toujours vrai et que le vrai n'est pas toujours vraisemblable. Enfin, il n'est guere
tentant de se voir classé parmi les scholastiques et les talmudistes qui se contentent
d'exercer leur ingéniosité sans se soucier du degré de vérité de leurs assertions.

Malgré ces arguments qui conservent aujourd'hui leur valeur de jadis et malgré un
conflit intérieur, je me décide a donner une suite a mon premier essai. Mais cette fois
encore, il ne saurait sagir ni d'un tout, ni méme de la part la plus importante de ce
tout.
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Si Moise fut Egyptien
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Si nous admettons la nationalité égyptienne de Moise, nous allons tout de suite
avoir arésoudre une nouvelle et difficile énigme. Lorsqu'un peuple (ou une tribu 1) se
prépare a une grande entreprise, il faut sattendre a voir un individu prendre la téte du
mouvement ou sen faire élire le chef par ses compagnons. Toutefois comment
concevoir qu'un Egyptien de haute naissance, peut-étre un prince, un prétre, un haut
fonctionnaire, ait pu se mettre a la téte d'une troupe d'étrangers immigrés de moindre
civilisation ? Comment expliquer qu'il ait avec eux quitté le pays? On sait le peu de
cas que faisaient les Egyptiens des peuples étrangers, ce qui rend le fait encore plus
invraisemblable. C'est méme, a mon avis, cette invraisemblance qui a empéché ceux
d'entre les historiens qui ont reconnu I'origine égyptienne du nom de Moise, et qui ont
attribué a celui-ci la sagesse de I'Egypte, d'admettre la possibilité de sa nationalité

égyptienne.

A cette difficulté sen gjoute bientdt une autre. Moise, ne I'oublions pas, ne fut pas
seulement le chef politique des Juifs établis en Egypte, mais aussi leur |égislateur,
leur éducateur, I'hnomme qui leur imposa une nouvelle religion alaquelle il donnale
nom gu'elle porte encore : lareligion mosa'l'que. Mais un individu peut-il parvenir, a
lui seul, acréer unereligion? Et si quelqu'un cherche ainfluer sur lareligion d'autrui,
n'est-il pas naturel qu'il tente de lui faire adopter sa propre religion? Les Juifs
d'Egypte pratiquaient certainement une forme quel conque de religion et si Moise, qui
leur en apporta une nouvelle, était Egyptien, tout porte & croire que cette derniére fut
bien lareligion égyptienne.

Cependant cette hypothése se heurte a un obstacle entre lareligion juive attribuée
a Moise et lareligion égyptienne, le contraste est total, la premiere étant un mono-
théisme extrémement rigide. Il n'y a qu'un Dieu, unique, omnipotent, inaccessible;
I'hnomme n'en peut soutenir la vue et n'ale droit ni de sen faire une image, ni méme
d'en prononcer le nom. Au contraire, dans lareligion égyptienne, il y a une multitude
innombrable de divinités dimportance et d'origine différentes. Quel ques-unes person-
nifient des forces naturelles telles que le ciel et laterre, le soleil et la lune, ou bien
méme der, abstractions, ce qui est le cas de Maat (la Justice, la Vérité), ou encore des
figures grotesques comme le nain Bes. La plupart de ces divinités cependant sont des
dieux locaux datant de I'époque ou le territoire était morcelé en districts nombreux.
Elles empruntaient des formes animales, comme si elles n'avaient pas encore dépassé
I'ancien stade des animaux totems. Ces divinités animales n'étaient pas nettement
différenciées, quelques-unes assez rares se voyaient attribuer des fonctions particu-
lieres. Les hymnes qui leur étaient consacrés les célébraient toutes dans les mémes
termes et n'hésitaient pas ales confondre les unes avec les autres d'une fagon qui hous
dérouterait tout afait. Les noms des divinités se trouvent enchevétrés de telle maniére
gue certains sont réduits a n'étre plus que les épithétes des autres ; ainsi a l'apogée du

1 Nousignorons totalement combien d'hommes prirent part al'Exode.
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« Nouvel Empire », le dieu principal de laville de Thebes est appelé Amon-Ré ; or le
nom d'’Amon est celui du dieu atéte de bélier de la cité, tandis que le nom de Ré est
celui du dieu solaire a téte d'épervier d'On. Le culte de ces divinités comme la vie
guotidienne de I'Egyptien sont dominés par le cérémonial, les pratiques, les formules
magiques et les amul ettes.

C'est au contraste de principe qui existe entre un monothéisme rigoureux et un
polythéisme effréné qu'on peut facilement attribuer quelques-unes de ces dissem-
blances. D'autres découlent manifestement d'une différence de niveau intellectuel,
I'une des religions étant restée trés proche de celle des temps primitifs, tandis que
I'autre sest élevée vers les sommets de |'abstraction pure. Peut-étre est-ce a ces deux
facteurs qu'il convient d'attribuer I'impression parfois ressentie d'un contraste voulu,
intentionnellement accentué, entre les religions mosaique et égyptienne, celle qu'on
éprouve lorsqu'on constate que |'une des religions condamne de la fagon la plus
rigoureuse toute espece de magie et de sorcellerie, tandis que dans |'autre, magie et
sorcellerie fleurissent abondamment, ou encore lorsgu'au go(t insatiable des Egyp-
tiens pour la représentation plastique de leurs dieux, en glaise, pierre ou métal, vient
sopposer une rigoureuse interdiction de figurer n'importe quel étre vivant ou
imaginaire. Maisil y a, entre les deux religions, une autre différence encore que nous
ne sommes pas en mesure d'expliquer. Nul autre peuple de I'Antiquité n'a autant
cherché a nier lamort, ne sest donné autant de mal pour sassurer une existence dans
l'au-dela. C'est pourquoi Osiris, le dieu des morts, maitre de cet au-dela, était le plus
populaire et le moins contesté des dieux égyptiens. Au contraire, |I'ancienne religion
juive avait totalement renoncé al'immortalité, jamais et nulle part il n'est fait allusion
alapossibilité d'une existence apres la mort. Cela est d'autant plus surprenant que la
croyance en une vie future peut trés bien, ainsi que les événements I'ont montré,
Saccorder avec le monothéisme.

Nous espérions gue I'idée de I'origine égyptienne de Moise nous apporterait, en
maints domaines, avantages et clartés. Mais voici que la premiére conclusion que

nous en tirons, en postulant que lareligion donnée aux Juifs par Moise était la sienne
propre, se heurte aux divergences, si ce n'est au contraste frappant, des deux religions.

Si Moise fut Egyptien
11

Retour alatable des matieres

Cependant un étrange épisode de I'histoire religieuse d'Egypte nous ouvre de
nouvelles perspectives. Ce fait fut tardivement découvert et appréecié a sajuste valeur.
Il est possible, malgré tout, que la religion donnée aux Juifs par Moise ait bien été sa
propre foi, une sinon lareligion égyptienne.

Sous le régne de la glorieuse dynastie, & I'époque ou I'Egypte devint un empire
mondial, vers 1375 av. J.-C., un jeune pharaon qui se fit d'abord, comme son pere,
appeler Amenhotep (Amenhotep 1V) et qui plus tard transforma son nom, en méme
temps gue bien d'autres choses encore, monta sur le tréne. Ce roi entreprit d'imposer a
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ses sujets une nouvelle religion qui alait al'encontre aussi bien de leurs traditions
millénaires que de leurs us familiaux. Il sagissait d'un rigoureux monothéisme,
premiére tentative de ce genre dans I'histoire pour autant que nous sachions. Avec la
croyance en un seul dieu naquit aussi, chose inévitable, I'intolérance religieuse de-
meurée jusque-13a, et restée longtemps encore apres, étrangere a I'Antiquité. Mais le
régne d’Amenhotep ne dura que dix-sept ans; trés peu de temps aprés sa mort,
survenue en 1358, la nouvelle religion fut proscrite et la mémoire du roi hérétique,
honnie. C'est aux ruines de la nouvelle résidence qu'il avait édifiée et consacrée a son
dieu, et aussi a des inscriptions tombales, que nous devons les quelques renseigne-
ments parvenus jusqu'a nous touchant ce souverain. Tout ce que nous apprendrons
sur ce personnage remarquable et méme unigue mérite de susciter le plus vif intérét 1.

Toute innovation est forcément préparée et conditionnée dans le passé. Nous
sommes en mesure avec assez d'exactitude de remonter assez loin dans I'histoire du
monothéisme égyptien 2. A I'Ecole des prétres du temple du Soleil d'On (Héliopolis)
une tendance Sétait depuis longtemps manifestée a développer la conception d'un
dieu universel et afaire ressortir I'aspect éthique de celui-ci. Maat, déesse de la vérité,
de l'ordre et de la justice, était la fille de Ré, le dieu du soleil. Dés le regne
d'/Amenhotep |11, pére et prédécesseur du réformateur, |'adoration du dieu solaire prit
un nouvel essor, sans doute par opposition au dieu Amon de Thebes devenu trop
puissant. On tira du passé une trés ancienne dénomination du dieu solaire : Aton ou
Atum et, dans cette religion d'Aton, le jeune souverain trouva un mouvement qu'il
n'eut pas besoin de créer, mais auquel il put serallier.

L es conditions politiques avaient déja, alors, commencé a exercer leur influence
sur la religion egyptlenne Grace aux exploits victorieux d'un grand conquérant,
Thothmes I11, I'Egypte était devenue une puissance mondiale. La Nubie, dans le sud,
|la Palesting, la Syrie et une partie de la Mésopotamie dans le nord, avaient été réunies
al'Empire. Cet impérialisme se manifestait, dés lors, dans la religion sous les formes
d'universalisme et de monothéisme. Comme le pouvoir du Pharaon ne sexercait plus
seulement sur I'Egypte, mais aussi sur la Nubie et la Syrie, la divinité, elle aussi,
devait cesser d'ére uniquement nationale. Le Pharaon étant devenu le maitre unique,
aux pouvoirs illimités, de tout I'univers connu des Egyptiens, le nouveau dieu de
ceux-ci devait, lui aussi, étre unique et tout-puissant. En outre, il était normal que, les
bornes de son empire sétendant, I Egypte devint plus accessible aux influences
étrangéres ; parmi les épouses royales certaines étaient des princesses asiatiques ® et
il est possible que certaines influences monothéistes venues de Syrie se soient fait
sentir.

Amenhotep n'a jamais nie avoir adopté le culte du Soleil d'On. Dans les deux
hymnes ala gloire d'/Aton que nous ont conservés les inscriptions tombal es et qui sont
vraisemblablement |’ cauvre du souverain lui-méme, il glorifie le soleil, créateur,
protecteur de tout ce qui existe et en Egypte et en dehors de I'Egypte. L' ardeur qui
transparait dans ces hymnes est comparable a celle qui animera, quelques siecles plus
tard, les psaumes en I'honneur du dieu juif Jahvé. Toutefois il ne se contenta pas de

1 Breasted I'a appelé: The first individual in human history (La premiére personnalité dans I'histoire
de I'humanité).

2 Cequi suit a été principalement tiré de I'exposé fait par J. H. Breasted dans son History of Egypt,
1906, et aussi de The Dawn of Conscience (L'Aube de la Conscience), 1934, et des chapitres
touchant cette question dans la Cambridge Ancient History, vol. 11.

3 Peut-&tre méme est-ce la cas de Notertete, épouse bien-aimée d'Amenhotep.
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cette surprenante anticipation sur la connaissance scientifigue des effets du rayonne-
ment solaire. Il fit, c'est certain, un pas de plus en n'adorant pas le soleil en tant
gu'objet matériel, mais en tant que symbole d'un étre divin dont I'énergie se mani-
festait par sesrayons ™.

Toutefois si I'on veut rendre justice au souverain, il convient de ne pas le
considérer seulement comme le partisan et le protecteur d'une religion d'Aton qui
existait d§a avant lui. Son action fut bien plus efficace. |l gouta a la doctrine d'un
dieu universel quelgue chose qui en fit le monothéisme, a savoir son caractére
exclusif. Dans I'un de ses hymnes, il est dit clairement : « Oh toi! Dieu unique a coté
de qui il n'en est point d'autre 2. » Et n'oublions pas que pour apprécier la nouvelle
doctrine, il ne suffit pas de connaitre seulement son contenu positif ; il importe
presque autant d'étre au courant de son coté négatif, de ce qu'elle répudie. Il serait
également erroné d'admettre que la nouvelle religion ait surgi tout a coup, tout
achevée, tout équipée, ala maniére d'Athéné sortant du crane de Zeus. Au contraire,
tout semble indiquer que pendant le regne d'’Amenhotep elle se renforga peu a peu,
gagnant en clarté, en harmonie, en rigueur et en intolérance. Peut-étre cette évolution
se réalisera-t-elle sous I'effet de I'opposition violente que rencontrerent, parmi les
prétres d Amon, les réformes du roi. Dans la sixieme année du regne d’/Amenhotep
I'hostilité était telle que le roi modifia son nom pour en supprimer les syllabes for-
mant le mot Amon, nom du dieu honni, et se fit désormais appeler Ikhnaton 3. Mais le
souverain ne se contenta pas de proscrire de son propre nom le nom de la divinité
haie, il I'effaca encore de toutes les inscriptions et du nom méme de son pere
Amenhotep Ill. Peu aprés son changement de nom, Ikhnaton abandonna Thebes,
soumise a Amon, et allafonder, en aval du fleuve, une nouvelle capitale qu'il appela
Akhetaton (Horizon d'Aton). Les ruines de cette cité sappellent aujourd'hui Tell-el-
Amarna“.

Amon fut bien la principale mais non pas |'unique victime des persécutions du
souverain. Partout dans I'empire, les temples furent fermés et leurs biens confisqués,
les cultes interdits et les trésors ecclésiastiques saisis. Le monarque, dans son zéle,
alla jusgu'a faire rechercher les inscriptions des monuments anciens pour que le mot
« Dieu » y fOt effacé chague fois qu'il y était au pluriel . Il n'est pas surprenant que
de telles mesures aient suscité au sein du clergé opprimé et du peuple mécontent un
besoin fanatique de vengeance qui put sSassouvir apres lamort d'lkhnaton. Lareligion
d'Aton n'était pas devenue populaire et n‘avait vraisemblablement été adoptée que par
un petit groupe de personnes gravitant autour du souverain. La fin de celui-ci est

1 Breasted, History of Egypt, p. 360. « Mais quelque évidente que soit I'origine héliopolitaine de la
nouvelle religion d'Etat, il ne sagissait pas d'une pure adoration du soleil. Le mot Aton était
employé ala place de I'ancien mot désignant le dieu (nuter) et ce dieu se différencie nettement du
soleil matériel. » « || est évident que ce que déifiait le souverain, c'était la force avec laquelle le
soleil agit sur la terre» (L'Aube de la Conscience, p. 279). L'opinion dErman (La Religion de
I’Egypte, 1905) & propos d'une formule en I'honneur du dieu, est analogue : « Ce sont des mots
destinée a exprimer, sous une forme abstraite, que ce n'est pas aux étoiles que sadressait le culte
mais al'Etre qui se manifestait en elles. »

Id., History of Egypt, p. 374.

Je me conforme pour écrire ces noms a |'orthographe anglaise (ailleurs : Akhenaton). Le nouveau
nom du souverain a a peu prés la méme signification que I'ancien : le dieu est satisfait. Comparez
notre Godefroy, le nom anglais Godfryy et |le nom germanique Gotthold.

4 Clest la que fut retrouvée en 1887 la correspondance, si importante au point de vue historique, des
rois égyptiens avec leurs amis ou vassaux asiatiques.

5 |d., History of Egypt., p. 363.



Sigmund Freud (1939), Moise et |le monothéisme (trad. francaise, 1948) 20

restée mystérieuse et nous n'avons recueilli que de rares renseignements sur quel ques-
uns de ses obscurs parents et successeurs dont les régnes furent de courte durée. Son
gendre Tutankhaton se vit déja contraint de retourner a Thebes et de substituer dans
son nom le dieu Amon au dieu Aton. Puis survint une période d'anarchie jusgu'au
moment ou le général Harembad réussit, en 1350, a rétablir |'ordre. La glorieuse
XVllle dynastie était éteinte et, dans le méme temps, ses conquétes en Nubie et en
Asie se trouvérent perdues. Durant ce triste interrégne, les vieilles religions égyptien-
nes furent rétablies et lareligion d'Aton fut abandonnée, la ville d'lkhnaton détruite et
pillée et le souvenir du souverain, honni comme celui d'un criminel.

C'est bien a dessein que nous allons maintenant considérer certains caracteres
négatifs de lareligion d'Aton. Disons d'abord qu'elle exclut tous les mythes, toutes les
pratiques de magie ou de sorcellerie ™.

Ensuite, cette religion modifia la figuration du dieu solaire qui ne fut plus repré-
senté, comme jadis, par une petite pyramide et un faucon, mais, ce qui semble
presque rationnel, par un disgue d'ou émanent des rayons qui se terminent par des
mains humaines. Malgré toute la floraison artistique qui se manifesta pendant la
période dAmarna, il n'a pas été possible de découvrir dimage personnelle du dieu
solaire Aton et nous sommes en droit d'affirmer gu'on n'en découvrira pas 2.

Enfin, il n'est plus jamais question ni du dieu Osiris ni du royaume des morts.
Dans les hymnes et les inscriptions tombales, on ne découvre aucune inscription qui

fasse allusion & ce que les Egyptiens eurent peut-étre de plus cher. Nulle part ailleurs
le contraste avec lareligion populaire ne se trouve plus marqué 2.

Si Moise fut Egyptien
11
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Essayons maintenant de tirer de tout ceci quelques conclusions: si Moise fut bien
un Egyptien, sil donna aux Juifs sa propre religion, ce fut celle d'lkhnaton, lareligion
d'Aton.

Nous avons plus haut établi un paralléle entre la religion juive et la religion
égyptienne populaire et montré combien elles différaient. Appliquons-nous mainte-
nant a comparer lareligion juive a celle dAton pour montrer leur identité primitive.

1 Weigall. The Life and Times of Ikhnaton, 1923, p. 121 (La vie et I'époque d'lkhnaton). «lkhnaton
refusait d'admettre I'idée d'un enfer suscitant une terreur contre laquelle il fallait se prémunir grace
a d'innombrables formules magiques. » «lkhnaton flung all these formulas into the fire. Djins,
bogies, spirits, monsters, demi-gods and Osiris himself with all his court, were swept into the
blaze and reduced to ashes.

2 A.Weigdl, I. c., p. 103. « Akhnaton did not permit any graven image to bc made of the Aton. The
true god, said the King, had no form ; and he held to this opinion throughout bislife. »

3 Erman, |. ¢, p. 70: « 1l ne fut plus question d'Osiris ni de son royaume. » Breasted, Dawn of
Conscience, p. 291 : « Osiris is completely ignored. He is never mentioned in any record of
Ikhnaton or in any of the tombs at Amarna. »
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Ce n'est pas |3, nous le savons, une téche facile car la soif de vengeance des prétres
d'’Amon nous a privés de bien des renseignements sur la religion d'/Aton. Quant ala
religion mosaique, nous ne la connaissons que sous sa forme définitive, telle qu'elle
se trouva fixée, environ 800 ans plus tard, par le clergé juif, dans la période qui suivit
I'Exil. Si malgré cette insuffisance de documents, nous parvenions a trouver certains
indices susceptibles de confirmer notre thése, ceux-ci seraient pour nous d'un grand
prix.

Il'y aurait bien un moyen facile d'étayer notre thése de I'identité des religions
d'Aton et de Moise, ce serait de nous servir d'une profession de foi, d'une procla
mation. Mais alors on nous objecterait, je le crains, que cette voie est impraticable. Le
credo juif, on le sait, dit :«Schema Jisroel Adonai Elohenu Adonal Echod. » Si ce
n'est pas seulement par hasard que le nom égyptien Aton (ou Atum) rappelle le mot
hébraique Adonai et le nom divin syrien d'Adonis, si cette ressemblance est le fait
d'une similitude primitive de sens et de langage, voila comment on peut traduire la
formule juive : « Ecoute, 0 Isragl! Notre dieu Aton (Adonai) est le dieu unique. » Ma
totale incompétence dans ce domaine m'empéche malheureusement de résoudre la
guestion et je n'ai pas non plus trouvé, dans la littérature, beaucoup de renseigne-
ments la concernant 1. En outre, il ne faut pas en prendre a son aise en pareille
matiere. Nous aurons d'ailleurs a revenir sur le probléme du nom de la divinité.

Les similitudes aussi bien que les divergences entre les deux religions sont
aisément discernables mais ne nous éclairent pas beaucoup. Toutes deux sont des
formes d'un rigoureux monothéisme et nous inclinerons, de prime abord, arapporter a
ce caractére fondamental toutes les concordances observées. Le monothéisme juif est,
sur certains points, plus rigide encore que I'égyptien, par exemple quand il interdit
toute représentation plastique. En dehors du nom de la divinité, la différence la plus
essentielle réside en ce que la religion juive a entierement abandonné le culte du
soleil tandis que les Egyptiens continuent a sy adonner. En comparant lareligion
populaire égyptienne avec lareligion juive, il nous est apparu qu'a cété du contraste
de principe, un éément de contradiction intentionnelle entrait en jeu dans la diver-
gence des deux religions. Cette impression se confirme si, dans notre paralléle, nous
remplacons la religion juive par celle d'Aton qu'lkhnaton, nous |'avons vu, avait
instituée par hostilité intentionnelle envers la religion populaire. Nous nous éton-
nions, a juste titre, de constater que la religion juive ignorait |'au-dela et I'existence
apres la mort, croyance qui n'est cependant pas incompatible avec le monothéisme le
plus strict. Cet étonnement se dissipe si nous passons de la religion juive a celle
d'Aton et si nous admettons gue cette négation de la vie future est empruntée a la
religion d'llhnaton. Pour ce dernier, rejeter I'idée d'un au-dela était devenu une
nécessité dans sa lutte contre lareligion populaire ou le dieu des morts, Osiris, jouait
un réle plus grand peut-étre que n'importe quel autre dieu des régions supérieures. La
concordance, sur ce point important, des religions juives et d'/Aton constitue un
premier argument sérieux en faveur de notre thése. Nous verrons qu'il n'est pas le
seul.

Moise n'a pas seulement donné aux Juifs une nouvelle religion : il a aussi, c'est
certain, institué la pratique de la circoncision, ce qui est d'une importance capitale au
point de vue du probléme qui nous occupe. Pourtant ce fait a jusqu'ici été assez

1 Quelques passages seulement dans Weigall, I. c., p. 12, 19: « Le dieu Atum qui décrivait Re
comme le soleil couchant, était sans doute de la méme origine qu'Aton adoré en Syrie du Nord.
Ainsi une reine étrangére aussi bien que sa suite aurait pu se sentir plus attirée vers Héliopolis que
vers Thébes. »
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négligé. Il est vrai que le récit biblique le contredit souvent, d'abord en faisant remon-
ter la circoncision a l'époque des patriarches et en la considérant comme un signe de
I'alliance conclue entre Dieu et Abraham, ensuite en racontant, dans un passage
particulierement obscur, que Dieu, irrité de voir Moise négliger cette coutume sacrée,
résolut de le punir de mort et que I'épouse de Moise, une Midianite, sauva son époux
menaceé de la colere divine, en pratiquant rapidement I'opération. Toutefois il ne sagit
la que de déformations qui ne doivent pas nous induire en erreur et dont nous connai-
trons plus tard les motifs. Il n'en reste pas moins vrai que si hous nous demandons
d'ou est venue aux Juifs la pratique de la circoncision, nous, ne pouvons répondre
quen disant : «d' Egypte ». Hérodote, le pere de I'Histoire », nous apprend que la
circoncision était depuis longtemps pratiquée en Egypte et ses affirmations ont été
confirmées par |a découverte des momies et méme par certains dessins sur les parois
des tombeaux. Nul autre peuple de la Méditerranée orientale n'a, a ce que nous
sachions, adopté cette coutume. Nous pouvons admettre que les Sémites, Babyloniens
et Sumériens n'étaient pas circoncis. La Bible elle-méme en dit autant des habitants
de Canaan et cela est présupposé dans I'aventure de la fille de Jacob et du prince de
Sichem ™. Nous considérons comme dénuée de fondement I'hypothése suivant
laguelle les Juifs, en Egypte, auraient adopté, autrement que par rapport avec la
religion fondée par Moise, I'usage de la circoncision. N'oublions pas que la circon-
cision était en Egypte une coutume partout répandue dans le peuple et admettons un
moment que Moise, comme on le croit en général, ait été un Juif déterminé a délivrer
ses compatriotes du joug égyptien, ales conduire dans un pays ou ils pourraient jouir
fierement de leur indépendance nationale, ce qui, du reste, arriva réellement. Dans
quel but alors leur imposer aussi une pénible coutume qui aurait, dans une certaine
mesure, tendu & en faire des Egyptiens? Pourquoi perpétuer chez eux le souvenir de
I'Egypte ? Les efforts de Moise ne visaient-ils pas, au contraire, a faire oublier & son
peuple juif le pays de sa servitude et a etouffer en lui la nostalgie des « oignons »
d'Egypte ? Non, notre point de départ et I'hypothése que nous lui avons adjointe sont
atel point inconciliables que nous sommes en droit d'en tirer la conclusion suivante :
Si Moise a donné aux Juifs non seulement une nouvelle religion, mais encore laloi de
lacirconcision, c'est qu'il n'était pas juif mais égyptien, d'oul il Sensuit que lareligion
mosaique était vraisemblablement une religion égyptienne, non pas celle du peuple,
trop différente, mais la religion d'Aton avec laquelle la religion juive concorde sur
bien des points importants.

Comme je I'ai deja fait observer, mon hypothése de I'origine non pas juive mais
égyptienne de Moise souléve une nouvelle énigme. Des maniéres d'agir qui parai-
traient normales chez un juif deviennent incompréhensibles chez un Egyptien. Toute-
fois si nous situons Moise al'époque d'lkhnaton, si nous le mettons en rapport avec ce
pharaon, alors I'énigme est éclaircie et les questions qui se posent semblent résolues.
Supposons que Moise ait appartenu a une noble famille, qu'il ait occupé une haute
situation, que peut-étre il ait é&té membre de la famille royale, comme le dit lalégen-
de. Certainement conscient de ses grandes possibilités, il était ambitieux et énergique,
peut-étre révait-il de devenir un jour chef de son peuple et maitre de I'Empire.

1 Nous savons qu'en traitant de fagon si désinvolte et s arbitraire la tradition biblique, en utilisant
seulement ceux de ses textes qui corroborent nos vues tandis que nous rejetons sans hésiter ceux
qui infirment ces derniéres, NOUS NOUS EXPOSONS a voir sévérement critiquer notre méthode et nous
diminuons la force convaincante de nos arguments. C'est |a cependant la seule fagon possible de
traiter un matériel dont |I'authenticité, comme on sait, a été sérieusement endommagée du fait de
déformations tendancieuses. Espérons qu'une fois ces motifs secrets découverts, justice sera
rendue a nos efforts. Il est impossible de parvenir a une certitude et nous prétendons d'ailleurs que
d'autres auteurs ont agi comme nous.
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Familier du pharaon, il se montrait adepte convaincu de la nouvelle foi dont il avait
compris les idées dominantes en se les appropriant. Lors de la réaction qui se
produisit a la mort du souverain, il vit Seffondrer toutes ses espérances, tous ses
desseins. A moins qu'il n'abjurét ses cheres croyances, I'Egypte n'avait plusrien alui
offrir ; il avait perdu sa patrie. Dans sa détresse, il trouva un curieux expédient. Le
réveur Ikhnaton sétait aiéné I'esprit de son peuple et avait laissé morceler son
empire. Doué d'une nature énergique, Moise congut le plan de fonder un nouvel
empire auquel il donnerait la religion dédaignée par I'Egypte. C'était, on le voit, une
tentative héroique pour contrecarrer le destin, pour chercher une compensation, dans
deux directions, aux dommages qu'il avait subis du fait de |la catastrophe d'lkhnaton.
Peut-étre était-il alors gouverneur de cette province-frontiére (terre de Gessen) ou
certaines tribus sémitiques sétaient établies, sans doute des |'époque d'Hyksos. C'est
de ces tribus gu'il voulut faire son nouveau peuple, décision d'une importance
historique considérable ™.

Il se mit donc en rapport avec ces tribus, se plaga a leur téte et organisa « d'une
main de fer » leur exode. Contrairement a ce qu'en dit la Bible, il faudrait admettre
gue I'Exode se réalisa sans accrocs et sans que les fuyards fussent poursuivis, ce que
I'autorité de Moise rendit possible, aucun pouvoir central n'étant |a pour lui mettre des
bétons dans les roues.

Si notre hypothese est juste, I'Exode aurait eu lieu entre 1358 et 1350, c'est-a-dire
apres la mort d'lkhnaton et avant qu'Harembad 2 e(it rétabli |'autorité de I'Etat. Le but
du voyage ne pouvait étre que le pays de Canaan. C'est la gu'apres |'écroulement de la
suprématie égyptienne, des hordes de belligueux Araméens avaient pénétré en con-
guérants et en pillards, indiquant ainsi dans quel lieu un peuple capable pourrait
sassurer la possession de nouvelles terres. Ces guerriers nous sont connus par les
lettres découvertes en 1887 dans les archives de la cité en ruines dAmarna. llsy sont
appelés Habiru et ce nom a ensuite été transféré, on ne sait comment, aux nouveaux
envahisseurs juifs : les Hébreux, qui, venus plus tard, ne pouvaient é&re nommés dans
les lettres dAmarna. Au sud de la Palestine, a Canaan, vivaient aussi certaines tribus
apparentées étroitement aux Juifs venus d'Egypte.

Ce sont, a notre avis, les mémes motifs qui ont fait adopter la circoncision et
provogué I'Exode. On sait de quelle maniére les hommes, peuples ou individus,
réagissent al'égard de cette tres ancienne coutume devenue si malaisée a comprendre.
A ceux qui ne I'ont point adoptée, elle semble singuliére et assez effrayante, mais
ceux qui l'ont conservée en sont fiers. lls se sentent grandis, anoblis par elle et
meprisent les incirconcis qu'ils trouvent malpropres. Aujourd'hui encore, I'une des
injures que jette le Turc alatéte du Chrétien est celle de « Chien incirconcis ». Tout
porte & croire que Moise qui, en sa qualité d'Egyptien était circoncis, devait partager
cette maniére de voir. | fallait donc que les Juifs en compagnie desquels il abandonna
sa patrie remplagassent avantageusement pour lui les Egyptiens quiil quittait et ne

1 Si Moise fut bien un haut fonctionnaire, nous comprenons plus aisément le réle de chef quiil
assuma auprés des Juifs. Sl fut prétre, il lui devint facile d'apparaitre comme un fondateur de
religion. Dans les deux cas, il n'aurait fait que continuer a exercer sa profession. Un prince royal
pouvait aisément étre alafois gouverneur et prétre. Flavius Joséphe (Antiqu. jud.) admet la mythe
de I'abandon mais semble avoir au connaissance d'autres traditions que celles de la Bible. D'aprés
lui, Moise est un chef d'armée égyptien qui mena en Ethiopie une guerre victorieuse.

2 L'Exode aurait donc eu lieu un siécle environ plus tét que ne I'admettent la plupart des historiens
qui le situent a I'époque de la XIXe dynastie, sous le régne de Merneptah ou peut-étre un peu plus
tard, car lesrelations officielles semblent placer I'interrégne sous le régne d'Harembad.
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fussent en aucun cas inférieurs a ceux-ci. Moise voulait faire d'eux un « peuple
saint », ainsi qu'il est textuellement dit dans la Bible. C'est en signe de cette
consécration qu'il leur fit adopter la coutume qui les rendrait au moins les égaux des
Egyptiens. En outre, il ne pouvait étre qu'agréable a Moise de les voir se distinguer,
par lacirconcision, des peuples étrangers chez qui leur exode devait les conduire. Les
Juifs éviteraient ainsi de se méler a ces peuples, semblables en cela aux Egyptiens
eux-mémes qui se différenciaient de tous les étrangers 1.

Latradition juive, cependant, se comporta ultérieurement comme si €elle avait été
accablée par les conclusions que nous venons d'exposer. Admettre que la circoncision
avait été une coutume égyptienne, cela équivalait a peu prés a reconnaitre que la
religion donnée par Moise était une religion égyptienne. Et comme les Juifs avaient
de bonnes raisons pour nier ce fait, il leur fallait bien aussi contester tout ce qui se
rapportait alacirconcision.

Si Moise fut Egyptien

IV

Retour alatable des matiéres

Ains j'ai situé I'histoire de Moise I'Egyptien a'éoque d'lkhnaton, j'ai dit que sa
décision de prendre en main les intéréts du peuple juif fut dictée par la situation
politique du pays a ce moment-1a, enfin j'ai reconnu que la religion qu'il donna a son
peuple était lareligion d'/Aton qui venait justement d'étre rejetée par les Egyptiens. Je
m'attends maintenant au reproche d'avoir béti cet édifice sur des conjonctures avec
une conviction qui ne sappuie nullement sur des documents certains. || me semble
gue ce reproche est injustifié. Jai déja fait ressortir dans mon introduction |'élément
de doute et I'ai, pour ainsi dire, mis en exergue, ce qui devrait m'épargner la peine de
recommencer chaque fois.

Hérodote, qui visita I'Egypte aux environs de 450 av. J.-C., relate dans le récit de son voyage un
fait bien propre a caractériser le peuple égyptien et qui offre une surprenante similitude avec
certaines particularités connues du judaisme plus tardif. « Ils sont, a tom égards, plus pieux que les
autres hommes desquels ils se distinguent encore par certaines coutumes. Ainsi ils pratiquent la
circoncision qu'ils furent pour des raisons de propreté les premiers a adopter; ensuite ils ont
horreur des porcs, ce qui tient certainement au fait que Set sous la forme d'un porc noir a blessé
Horus; enfin et surtout, ils respectent les vaches que jamais ils ne mangent ni ne sacrifient parce
gue, ce faisant, ils offenseraient Isis aux Cornes de vache. C'est pourquoi jamais un homme ou une
femme égyptiens ne voudraient embrasser un Grec, se servir de son couteau, de sa broche ou de sa
marmite, ni ne mangeraient de la chair d'un boauf (pourtant) pur qui aurait été découpé avec un
couteau grec... Dans leur étroit orgueil, ils considéraient de haut les autres peuples qui étaient
impurs et plus éoignés qu'eux-mémes des dieux. » (D'aprés Erman, The Egyptian Religion, p.
181, etc.).

Naturellement nous n'aurons garde d'oublier ici les paralléles tirés de la vie des Hindous. Et,
soit dit en passant, qui donc a suggéré au poéte juif Henri Heine, au X1Xe siecle aprés J.-C., de se
plaindre de sareligion un disant qu'elle était « ce fléau ramené de la vallée du Nil, lafoi malsaine
delavieille Egypte ».
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Certaines de mes propres observations critiques viendront sajouter a cette discus-
sion. Le point essentiel de notre thése, a savoir la dépendance du monothésme juif de
I'épisode monothéiste dans I'histoire égyptienne, a été pressenti et signalé par divers
auteurs. |1 est inutile de les citer ici parce gu'aucun d'entre, eux n'a su dire par quelle
voie sétait exercée cette influence. Bien qu'elle demeure pour nous liée ala personne
de Moise, il n'en est pas moins vrai que d'autres possibilités subsistent en dehors de
celle que nous préférons. Rien ne permet de supposer que la chute de la religion
officielle d'/Aton ait marqué la fin totale du mouvement monothéiste en Egypte
L'Ecole de prétres d'On, d'oll le monothéisme avait pris son essor, survécut a la
catastrophe et dut sans doute continuer a professer bien apres Ikhnaton et & ensel gner
les générations. Méme dans le cas ou Moise n'aurait pas été le contemporain
d'lkhnaton, méme si |e prophéte n'avait pas subi I'influence personnelle de ce souve-
rain, rien n'empécherait de croire qu'il ait pu étre un adepte ou méme un membre de
I'Ecole d'On. Cette hypothese nous amenerait a situer I'Exode au Xllle siecle, date
généralement admise, mais que rien d'autre ne permet de confirmer. Mais comment
expliquer alors les motifs qui ont guidé Moise dont I'Exode n'aurait pu saccomplir
aussi aisément sil n‘avait coincidé avec une période d'anarchie en Egypte Les souve-
rains de la XIXe dynastie, successeurs d'lkhnaton, gouvernérent énergiquement le
pays. Toutes les conditions extérieures et intérieures susceptibles de favoriser I'Exode
ne se sont présentées qu'immédiatement apres lamort du roi impie.

Les Juifs possédent une riche littérature extra-biblique dans laguelle on trouve les
Iégendes et les mythes qui se sont, au cours des siecles, accumulés autour de la
grandiose figure du chef, du fondateur de lareligion et qui ont déformé et obscurci
cette figure. Parmi tout ce matériel, certains fragments de la bonne tradition ont pu
étre disséminés apres n'avoir trouvé aucune place dans le Pentateuque. L'une de ces
Iégendes décrit de fagon attrayante comment I'orgueil de Moise se manifesta dés son
enfance. Un jour le pharaon, jouant avec lui, I'avait pris dans ses bras et |le soulevait
tres haut. L'enfant alors &gé de trois ans, lui 6ta sa couronne et se la posa sur la béte.
Leroi, effrayé de ce présage, consulta ses sages ®. Ailleurs, le récit fait mention des
exploits guerriers de Moise en Ethiopie, en goutant que sil dut fuir d'Egypte, c'est
parce qu'il avait aredouter lajalousie d'une faction de la cour, voire celle du pharaon
lui-méme. L'exposé biblique lui-méme préte a Moise certains traits de caractére
auxquels on est tenté d'ajouter foi. Le prophéte y apparait irascible, violent; c'est ainsi
gue dans un acces de colére, il tue un brutal surveillant qui malmenait un ouvrier juif,
ou bien indigné de voir la déchéance de son peuple, il brise lestables delaLoi qui lui
avaient été données sur le Mont Sinai. Dieu lui-méme, enfin, pour un acte d'impa-
tience dont nous ne connaissons pas |la nature, le chatie. Comme de pareils traits de
caractére ne jettent pas un jour glorieux sur le personnage, ils pourraient bien étre
conformes a la vérité historique. Il est possible aussi que certains traits de caractere
rajoutés par les Juifs a leur conception antérieure de Dieu aient pu au fond étre
empruntés au souvenir de Moise, par exemple quand ils décrivent un dieu jaloux,
sévére et implacable. Au reste, n 'était-ce pas Moise et non point un dieu invisible qui
les avait tirés d'Egypte.

Un autre trait imputé a Moise mérite lui aussi tout spécialement de retenir notre
attention. Le prophéte semble avoir eu « la parole difficile », c'est-a-dire qu'il dut étre
affligé d'une inhibition au langage ou d'un défaut de prononciation, de sorte que dans
ses prétendues discussions avec le pharaon il fit appel a Aaron qu'on dit avoir été son
frére. Peut-étre |a encore sagit-il d'une vérité historique, ce qui contribuerait heureu-

1 Laméme anecdote, |égérement modifiée, est relatée par Joséphe.
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sement a animer le portrait du grand homme. Mais en peut en tirer une conclusion
bien plusimportante encore . le récit, par cette voie détournée, n'indiquerait-il pas que
Moise était un etranger incapable, tout au moins au début de ses relations avec les
Néo-Egyptiens sémites, de communiquer avec eux sans le secours d'un interpréte ?
C'est laune nouvelle confirmation de lathese : Moise était égyptien.

Il semble que nous soyonsiici parvenus a une conclusion tout au moins provisoire.
Que notre hypothese de la nationalité égyptienne soit ou non exacte, il semble au
premier abord que nous n'en puissions plus rien déduire. Tout historien ne peut
considérer le récit biblique de la vie de Moise et de I'Exode que comme un mythe
pieux ou quelque lointaine tradition a été remaniée de facon tendancieuse. Nous ne
savons pas ce que fut al'origine cette tradition. Nous voudrions aussi deviner ce que
purent étre les tendances déformantes, mais I'ignorance des événements historiques
nous maintient dans I'obscurité. Si nous n'avons pas, dans notre reconstitution, laissé
de place a certains événements sensationnels de la Bible tels que les dix plaies, le
passage de la mer Rouge, le don solennel de laLoi sur le Sinai, cela ne doit pas nous
troubler. Toutefois le fait de nous trouver en opposition avec les recherches histori-
gues objectives contemporaines ne saurait nous laisser indifférent.

Ces historiens modernes en téte desquels nous plagons Ed. Meyer 1 sont d'accord
avec la Bible sur un point essentiel. Ils reconnaissent que les tribus juives qui for-
mérent ultérieurement le peuple d'lsraél adoptérent, a un moment donné, une
nouvelle religion. Mais cet évenement n'eut pas lieu en Egypte non plus qu'au pied
d'une montagne dans la presgqu'ile de Sinai, mais bien dans un endroit appel é Meribat-
Quades, oasis connue pour |'abondance de ses sources et de ses fontai nes, dans le
pays au sud de la Palestinge, entre |'extrémité est de la presgu’ile de Sinai et I'extrémité
ouest de I'Arabie. Les Juifsy adoptérent le culte d'un dieu Jahvé en I'empruntant sans
doute a la tribu arabe voisine des Midianites. Il est probable que d'autres tribus
proches adoptérent, elles aussi, ce dieu.

Jahvé était certainement un dieu des volcans. Or, nul ne I'ignore, il n'y a pas de
volcans en Egypte et |es montagnes de la presqu'ile de Sinail n'ont jamais non plus été
volcaniques. Au contraire, on trouve le long des rivages ouest de I'Arabie des volcans
qui furent longtemps actifs. L'un de ces monts devait étre le Sinai-Horeb dont on
faisait la résidence de Jahvé 2. Malgré tous les remaniements subis par |e texte nous
pouvons, d'apres Ed. Meyer, reconstituer le portrait du dieu: c'est un sinistre et
sanguinaire démon qui réde pendant la nuit et redoute lalumiére du jour 3.

A la naissance de la nouvelle religion, le médiateur entre Dieu et le peuple a été
appelé Moise. C'était le gendre du prétre midianite Jethro dont il gardait |es troupeaux
lorsgu'il fut appelé par Dieu. Jethro, pour lui donner son enseignement, vint le voir a
Quades.

Ed. Meyer déclare n'avoir jamais douté qu'il n'y elit une part de vérité dans I'his-
toire du sgour en Egypte et de la catastrophe subie par les Egyptiens 4 mais ne sait
évidemment pas ou situer ces faits ni comment les utiliser. |l ne consent a attribuer
une origine égyptienne gu'a la seule coutume de la circoncision. |l enrichit de deux

Ed. Meyer, Die Israeliten und ihre Nachbar stamme (L es Israélites et | es tribus apparentées), 1906.
En divers endroits du texte biblique, il est dit que Jahvé descendit du Sinai a M eribat-Quadeés.
L.c., pp. 38, 58.

L.c., p.49.
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renseignements importants notre précédente argumentation en nous disant d'abord
que « Josué demanda au peuple d'adopter la circoncision pour détourner les sarcas-
mes des Egyptiens », ensuite en citant Hérodote qui raconte que les Phéniciens (il
sagit sans doute des was) et les Syriens en Pal estine reconnai ssent eux-meéemes avoir
emprunte aux Egyptlens la coutume de la circoncision . Mais I'idée d'un Moise
égyptien ne lui plait guére. « Le Moise que nous connaissons », dit-il, « est ['ancétre
des prétres de Quades, c'est-a-dire une figure de Iégende généalogique en rapport
avec le culte et non un personnage historique. D'ailleurs, a |'exception de ceux qui
attribuent en bloc atoute tradition une valeur historique, personne, parmi ceux qui ont
considéré Moise comme un personnage historique, n'a réussi a remplir cette forme
vide d'un contenu guelconque, personne n'est parvenu a en faire une personnalité
concréte ni n'a pu nous apprendre quoi que ce soit sur ce qu'il a créé ou sur son
oeuvre historique 2. »

Par contre, Ed. Meyer ne se lasse jamais de faire ressortir les relations de Moise
avec Quades et Midian. « Lafigure de Moise est si étroitement liée a Midian et aux
sanctuaires du désert... 3 » « Cette figure de Moise est inséparablement associée a
Quades (Massa et Meriba) ; en épousant la fille du prétre midianite, il a encore
resserré ces liens. Au contraire, les connexions avec I'Exode et I'histoire de son
enfance dans son ensemble sont tout a fait secondaires et résultent tout simplement de
ce quil fallait intégrer Moise dans une histoire cohérente et suivie“. » Il rappelle
ensuite que tous les faits importants cités dans I'histoire de Moise ont été omis par la
suite. « Moise aMidian n'est plus un Egyptlen ni le gendre du pharaon, mais un pétre
auquel Jahvé se manifeste. Dans le récit des dix plaies, il n'est plus fait mention de
ses anciennes relations, quelque efficience qu'elles aient pu avoir, et I'ordre de tuer les
nouveau-nes israglités semble tout afait oublie. En ce qui concerne I'Exode et laruine
des Egyptiens, Moise ne joue plus aucun role et n'est méme pas nomme. L e caractere
héroique du récit de I'enfance disparait totalement en ce qui touche le Moise de
I'époque plus tardive, il n'est plus que la créature de Dieu, un faiseur de miracles doué
par Jahvé d'une puissance surnaturelle >. »

Nous avons incontestablement I'impression que ce Moise de Quades et de Midian,
aqui latradition a méme pu attribuer I'érection d'un serpent d'airain représentant un
dieu de la guérison, est tout a fait différent du majestueux Egyptien dont nous avons
inféré 'existence et qui a donné au peuple une religion dont toute pratique de magie
ou de sorcellerie se trouvait rigoureusement exclue. Notre Moise égyptien differe
peut-étre tout autant du Moise de Midian que le dieu universel Aton de I'habitant de
la montagne sacrée : Jahvé le démon. Et si nous ajoutons foi, dans une certaine
mesure, aux découvertes des historiens modernes, nous sommes forcés d'admettre
gue le fil qui devait, a partir de la croyance en |'origine égyptienne de Moise, nous
servir atisser notre trame, se trouve rompu pour la seconde fois et ici sans espoir de
raccord.

L. c. 449.
L.c. 451
L.c.49.
L.c,p. 72
L.c,p.47.
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Si Moise fut Egyptien

Retour alatable des matieres

Mais voici que soffre a nous un moyen imprévu de tourner la difficulté. Aprés
Ed. Meyer, Gressmann et d'autres chercheurs sefforcerent encore d'élever lafigure de
Moise bien au-dessus de celle des prétres de Quades et de ratifier le renom que lui a
donné la tradition. En 1922, Ed. Sellin a fait une découverte d'une importance
capitale ! en trouvant dans le livre du prophéte Osée (seconde moitié du Vllle siecle)
les traces certaines d'une tradition selon laquelle le fondateur de religion, Moise,
trouva une fin brutale au cours d'une révolte de son peuple opiniétre et récalcitrant.
La religion gu'il avait fondée fut, a la méme époque, abandonnée. Cette tradition,
d'ailleurs, ne se retrouve pas que dans Osée, lle reparait plus tard dans les écrits de la
plupart des prophetes et c'est méme sur €elle, d'aprés Sellin, que se baseraient tous les
espoirs messianiques ultérieurs. C'est vers la fin de I'exil babylonien que les Juifs
commencérent a espérer que le prophéte qu'ils avaient si ignominieusement assassiné
alait se relever d'entre les morts et conduire son peuple repentant, et d'autres peut-
étre avec lui, dans le royaume de la félicité éternelle. Nous n'avons pasici afaire de
rapprochement avec le destin si semblable réservé plus tard a un autre fondateur de
religion.

Je ne suis naturellement pas en mesure de décider si Sellin a correctement inter-
prété les passages prophétiques. Mais Sl avait raison, il nous serait alors permis de
considérer comme une Vvérité historique la tradition qu'il a reconnue. En effet, de
pareils faits ne sinventent pas, on n‘aurait aucun motif tangible d'agir ainsi. Mais au
cas ou ces faits se seraient réellement produits, on comprend facilement pourquoi il a
sembl é souhaitable de les oublier. Rien ne nous oblige a gjouter foi atous les détails
de latradition. Sellin croit que le meurtre de Moise eut pour théatre Shittim, dans la
région orientale du Jourdain. Nous verrons bientdt que le choix de cette localité ne
Saccorde guére avec nos arguments.

Nous empruntons a Sellin I'idée qu'aprés |'assassinat de I'Egyptien Moise par les
Juifs, lareligion qu'il avait importée fut abandonnée. Cette hypothése nous permet de
tisser notre trame sans aler al'encontre des résultats dignes de confiance obtenus par
les historiens. Toutefois nous nous permettons de ne pas adopter toutes les opinions
de ceux-ci et de suivre notre propre chemin. L'Exode d'Egypte demeure notre point
de départ. Un nombre considérable de gens durent quitter le pays ala suite de Moise;
en effet, un ambitieux comme lui, qui visait haut, ne se serait pas donné la peine de
diriger une petite troupe de Juifs. Sans doute le s§our en Egypte des émigrants avait-
il duré assez longtemps pour gue les Juifs constituassent une population nombreuse.
Toutefois nous ne risguerons pas de nous tromper en admettant, avec la plupart des
auteurs, gu'une fraction seulement de ce qui devait devenir le peuple juif avait subi la

1 Ed. Sellin, Mose und seine Bedeutung fiir die israelitischjiidische Religiongeschichte (Moise et
son importance dans I'histoire de lareligion israél o-juive), 1922.
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captivité en Egypte Autrement dit, la tribu, revenue d'Egypte, vint rejoindre par la
suite, dans la région située entre I'Egypte et Canaan, d'autres tribus apparentées qui
sy trouvaient déja installées depuis longtemps. Cette fusion, d'ou sortit le peuple
d'lsraél, se manifesta par I'adoption d'une nouvelle religion commune a toutes les
tribus, la religion de Jahvé. D'apres Ed. Meyer c'est a Quades, sous I'influence des
Midianites, que se produisit cet événement. Apres quoi le peuple se sentit assez fort
pour entreprendre la conquéte de Canaan. Tous ces faits empéchent d'admettre que la
catastrophe subie par Moise et par sareligion se soit produite dans larégion al'est du
Jourdain, elle dut se réaliser bien avant lajonction des tribus.

Il est certain que nombre d'éléments tres variés ont contribué a la formation du
peuple juif, mais la grande différence entre les tribus dérivera certainement de ce que
certaines avaient sé§ourné en Egypte, y avaient subi tous les événements qui Sy
étaient produits, tandis que les autres étaient restées chez elles.

En tenant compte de ce fait, nous pouvons dire que la nation est issue de I'union
de deux constituants, d'ou la séparation, aprés une courte période d'unité politique, en
deux parties: le royaume d'lsraél et le royaume de Juda. L'histoire aime ces sortes de
restaurations grace auxquelles de tardives fusions sont annulées tandis qu'au contraire
les séparations antérieures réapparaissent. L'exemple le plus frappant de ce genre e<t,
on le sait, celui de la Réforme, lorsgu'elle laissa réapparaitre, aprés un intervalle de
plus de mille ans, une ligne de démarcation entre la Germanie romanisée et la Germa-
nie demeurée indépendante. En ce qui concerne le peuple juif, nous ne retrouvons pas
d'aussi fidele reproduction d'un ancien état de choses; notre connaissance de cette
épogue n'est pas assez certaine pour que nous puissions affirmer que dans le nord du
pays se trouvaient ceux qui y étaient restés et, dans le sud, ceux qui €étaient revenus
d'Egypte; Cependant ici encore la décomposition ultérieure a di n'étre pas sans
rapports avec l'union jadis réalisée. Les anciens Egyptiens, sans doute moins nom-
breux, devaient étre les plus évolués au point de vue de la civilisation; ils eurent, sur
['évolution ultérieure du peuple, une grande influence, parce gu'ils apportaient une
tradition qui manquait aux autres.

Peut-étre apportaient-ils quelque chose d'autre encore, quelque chose de plus
pal pable qu'une tradition. La question de I'origine des L évites constitue I'une des plus
grandes énigmes de la préhistoire des Juifs. On les fait descendre de I'une des douze
tribus d'lsraél, latribu de Lévi, mais aucune tradition n'a 0sé préciser d'ou était venue
cette tribu ni quelle région du pays conquis de Canaan lui avait été attribuée. Ils
occupaient dans le clergé les postes les plus importants tout en se distinguant des
prétres. Un Lévite n'est pas nécessairement un prétre ; ce n'est pas le nom d'une caste.
Notre hypothese concernant Moise nous suggere une explication. Il est impossible
qu'un aussi grand personnage que I' Egyptien Moise se soit _présenté sans escorte
devant un peuple étranger. |l était certainement accompagné d'une suite : proches
partisans, scribes, domestiques. Tous ceux-ci furent les premiers Lévites. Quand la
tradition fait de Moise un lévite, c'est |a une évidente déformation des faits. Les
L évites étaient les gens de Moise. Le fait suivant, déja cité plus haut, confirme cette
thése : dans les temps qui suivront, ce n'est que parmi les Lévites gu'on trouvera des
noms égyptiens 1. Nous pouvons supposer qu'un grand nombre de ces gens de Moise
purent échapper ala catastrophe qui atteignit le prophéte et lareligion par lui fondée.

1 Cette opinion saccorde avec ce qu'écrit Yahuda au sujet de I'influence égyptienne sur les anciens
écrits juifs. Voir A. S. Yahuda, Die Sprache des Pentateuch in ihren Beziehungen zum
Aegyptischen, 1929. (Lalangue du Pentateuque dans ses rapports avec lalangue égyptienne.)
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Ces rescapés se multiplierent dans les générations suivantes ; tout en fusionnant avec
les populations du pays ou ils vivaient, ils demeurerent fideles a leur chef, honorérent
sa mémoire et maintinrent la tradition de ses doctrines. A |'époque de la réunion avec
les sectateurs de Jahvé, ils constituaient une minorité agissante, plus civilisée que le
reste de la population.

Supposons un instant qu'entre la fin de Moise et |'établissement de la religion a
Quades, deux geénérations - un siecle peut-étre - aient passe. Comment déterminer si
les Néo-Egyptiens (j'appellerai ainsi, pour les distinguer des autres Juifs, ceux qui
étaient revenus d'Egypte) si les Néo-Egyptiens, dis-je, rencontrérent leurs fréres de
race avant ou apres que ceux-ci eurent adopté la religion de Jahvé ? Probablement
avant. Mais le résultat final fut le méme. Ce qui se produisit a Quades fut un com-
promis al'établissement duquel latribu de Moise prit évidemment part.

Appelons-en ici de nouveau a la coutume de la circoncision qui ne cesse, a la
maniere, pourrait-on dire, d'un « Leitfossil », de nous rendre les plus grands services.
Cette coutume acquit force de loi dans la religion de Jahvé et, comme elle est indis-
solublement reliée a I'Egypte, son adoption ne peut 'avoir été qu'une concession faite
aux gens de Moise. Ceux-ci, tout au moins parmi eux les Lévites, ne voulaient pas
renoncer au signe de leur consécration. C'était l1a ce qu'ils tenaient a conserver de leur
ancienne religion et, en revanche, ils étaient disposés a révérer la nouvelle divinité et
acroire tout ce que les prétres Midianites en racontaient. Peut-étre méme ces derniers
obtinrent-ils d'autres concessions encore. Nous avons déja dit que le rituel juif
prescrivait certaines restrictions dans I'emploi du nom de la divinité. Au lieu de
Jahvé, il fallait dire Adonai. Il serait tentant de se servir de cette prescription pour
étayer notre argumentation, mais il ne sagit la que d'une hypothése sans véritable
fondement solide. Comme chacun sait, I'interdiction de prononcer le nom divin est un
tres antique tabou. On ne voit pas tres bien pour quelle raison il réapparut dans laloi
juive ; peut-étre sous I'influence de quelque motif nouveau. Il n'y a aucune raison de
penser que cette défense ait été rigoureusement observée; il resta permis de faire
entrer le nom de la divinité Jahvé dans des noms propres théophores, c'est-a-dire dans
des composés tel's que Jochanan, Jehu, Josué. Mais ces noms avaient quelgue chose
de particulier. On sait que |'exégése biblique reconnait a I'Hexateuque deux sources
désignées par les lettres J et E, initiales I'une du saint nom de Jahvé, I'autre de celui
d'Elohim; Elohim, il est vrai, et non pas Adonai, mais rapportonsici la remarque de
['un de nos auteurs: « Les noms différents indiguent avec netteté gu'il s'agissait
primitivement aussi de dieux différents®. » A notre avis e maintien de la circoncision
prouve qu'un compromis avait été établi lors de lafondation de la nouvelle religion a
Quadés; J. et E. nous ont appris en quoi il consistait, Puisque les deux récits
concordent c'est qu'ils doivent dériver d'une source commune (écrits ou tradition
orale). L'idée directive était de démontrer la grandeur et la puissance du dieu nouveau
Jahvé. Or comme les gens de Moise attachaient une trés grande importance a leur
exode d'Egypte, il convenait d'attribuer a Jahvé cette entreprise de libération. C'est
pour cela que I'événement fut paré de toutes sortes d'ornements propres a démontrer
le terrible pouvoir du dieu des volcans, par exemple, la colonne de fumée qui, au
cours de la nuit, se changea en une colonne de feu, la tempéte qui divisa les eaux de
telle sorte que les poursuivants se noyérent dans les flots resurgis. En méme temps,
I'Exode et I'instauration de la nouvelle foi turent rapprochés dans le temps et e long
intervalle qui sépare les deux événements se trouva nié. On affirma aussi que les
commandements avaient été donnés non pas a Quades, mais au pied de la montagne

1 Grossmann, Mose und seine Zeit (Moise et son temps), 1913.
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sacrée, sous le signe d'une éruption volcanique. Toutefois cette description portait ala
mémoire de Moise un grave préudice. C'était bien lui et non le dieu des volcans qui
avait tiré son peuple d'Egypte. Une compensation lui était due et c'est pourguoi on le
transféra a Quades ou sur le mont Sinai-Horeb, a la place du prétre midianite. Nous
verrons plus tard comment cette solution permit de satisfaire une autre pressante et
irréductible tendance. Une sorte de compromis se trouvait de la sorte réalisé : Jahvé,
I'habitant de la montagne midianite, fut autorisé a étendre son pouvoir jusgu'en
Egypte, tandis que I'existence et I'activité de Moise se trouverent transférées a Quades
et jusgque dans larégion al'est du Jourdain. C'est ainsi que Moise se confondit avec
celui qui fonda plus tard une religion, le gendre de Jethro le Midianite, I'homme
auquel il préta son nom de Moise. Toutefois, de ce Moise-1a, hous ne savons rien de
personnel car il est entierement éclipsé par 'autre, le Moise égyptien, et nous ne
connaissons gue I'image pleine de contradictions que nous donne le texte biblique du
caractére de Maise. Il nous est assez souvent représenté comme un étre autoritaire,
irascible, voire méme brutal, et cependant on dit également de lui qu'il fut le plus
doux et le plus patient des hommes. |l est clair que ces derniéres qualités n'auraient
nullement convenu au Moise égyptien qui nourrissait de si vastes et difficiles projets
concernant son peuple. Sans doute furent-elles plutét |'apanage du Moise midianite. 11
nous est donc permis, je crois, de séparer |'un de |'autre les deux personnages et nous
admettrons que le Moise égyptien ne dut jamais venir a Quadés et n'entendit jamais
prononcer le nom de Jahvé, tandis que le Moise midianite ne foula jamais le sol de
I'Egypte et ignorait totalement Aton. Afin de permettre la fusion de deux person-
nages, il fallut que latradition et lalégende transférassent a Midian le Moise égyptien
et nous avons vu que ce fait fut expliqué de diverses manieres.

Si Moise fut Egyptien
Vi

Retour alatable des matieres

On nous reprochera, nous en sommes certains, d'étre trop hardis dans notre
reconstitution de I'histoire ancienne du peuple d'lsraél et de témoigner d'une assu-
rance excessive et injustifiée. Cette critique ne me paraitra pas trop dure parce qu'elle
trouve un écho dans mon propre jugement. Je sais bien que notre travail de recons-
truction comporte des cotés faibles, maisil aaussi des cotés solides. En fin de compte
ce sont les arguments en faveur de la continuation de nos recherches dans le méme
sens qui prévalent. Le texte biblique dont nous disposons contient des renseignements
historiques utiles et méme inestimables. Mais ces données historiques ont été, du fait
d'influences tendancieuses puissantes, déformées et poétiquement enjolivées. Nos
recherches actuelles nous ont permis de deviner la nature de I'une de ces tendances
déformantes et cette découverte nous indique la voie a suivre tout en nous incitant a
rechercher d'autres influences déformantes analogues. Si nous découvrons le moyen
de reconnaitre les déformations ainsi provoquées, nous parviendrons a mettre en
lumiéere d'autres é éments de la vérité.

Voyons d'abord ce que nous apprend une étude critique de la Bible sur la fagon
dont fut écrit I'Hexateuque (les cing livres de Moise et e livre de Josué qui seuls nous



Sigmund Freud (1939), Moise et |le monothéisme (trad. francaise, 1948) 32

intéressent ici) L. C'est J., le jahviste, qui passe pour étre la plus ancienne des sources
et nombre de chercheurs modernes ont récemment reconnu en lui le prétre Ebjatar,
contemporain du roi David 2. Un peu plus tard, a une date gqu'on n'a pu préciser, vient
le prétendu Elohiste, qui appartient au nord du royaume 3. Aprés la destruction de ce
royaume, en 722, un prétre juif a réuni des parties de J et de E, en y apportant
guelques additions. C'est sa compilation qu'on désigne par les lettres JE. Au Vlle
siecle, vient sy gjouter le Deutéronome, le cinquieme livre dont I'ensemble fut censé
avoir été alors retrouvé dans le Temple. C'est a I'époque qui suivit la destruction du
temple (586), pendant I'exil et aprés le retour, qu'on situe la nouvelle version appelée
« Code des prétres »; au Ve siecle, I'oauvre prend sa forme définitive et n'a depuis
subi aucune modification notable 4.

L'histoire du roi David et de son temps est tres probablement |'ceuvre d'un con-
temporain. C'est un véritable récit historique, antérieur de cing cents ans a Hérodote,
le « pére de I'Histoire ». Si I'on admet avec moi gqu'une influence égyptienne se soit
exercée, on sera plus prés de comprendre cette cauvre >. On a méme suggéré que les
|sraélites d'époques plus lointaines, les scribes de Moise, avaient contribué al'inven-
tion du premier alphabet 6. Il va de soi que nous ne savons nullement dans quelle
mesure les récits des temps anciens sont basés sur des relations écrites ou sur des
traditions orales, ni quel intervalle de temps a séparé chaque événement de sarelation
écrite. Cependant le texte, tel qu'il nous est parvenu, nous en dit assez sur ses propres
avatars: ony retrouve les traces de deux traitements diamétralement opposés. D'une
part les remanieurs ont altéré, mutilé, amplifié et méme retourné en son contraire, le
texte suivant leurs secretes tendances ; d'autre part, une piété déférente I'a préservé, a
cherché a tout garder eu I'état ou elle I'avait trouvé, que les détails concordassent ou
se détruisissent mutuellement. C'est ainsi qu'on trouve partout d'évidentes lacunes, de
génantes répétitions, des contradictions patentes, les vestiges de faits dont on n'aurait
pas souhaité qu'ils fussent révélés. La déformation d'un texte se rapproche, a un
certain point de vue, d'un meurtre. La difficulté ne réside pas dans la perpétration du
crime mais dans la dissimulation de ses traces. On souhaiterait redonner au mot
Entstellung son double sens de jadis /. Ce mot, en effet, ne devrait pas simplement si-
gnifier « modifier |'aspect de quelque chose », mais aussi « placer ailleurs, déplacer ».
C'est pourguoi dans bien des altérations de textes, nous sommes certains de retrouver,
caché quelgue part bien que modifié et arraché a son contexte, ce qui a été supprimé
et nié, seulement nous avons parfois quelque difficulté ale reconnaitre.

Encyclopedia Britannica, Xle éd., 1910, art. : Bible.
Voir Auerbach, Wiste und gelobtes Land (Désert et Terre promise), 1932.
C'est en 1753 que, pour la premiére fois, Astruc distingual'un de I'autre Jahviste et Elohiste.

Il est historiquement prouvé que le type juif a été définitivement fixé aprés la réforme d'Ezra et de

Néhémie au Ve siecle av. J.-C. dont il résulta, donc aprés I'exil, sous la bienveillante domination

des Perses. D'aprés nos évaluations, 900 années environ sétaient alors écoulées depuis |'apparition

de Moaise. Dans cette réforme, les prescriptions ayant pour but la consécration de I'ensemble du

peuple furent prises au sérieux, l'interdiction des mariages mixtes assura la séparation d'avec les

autres peuples ; le Pentateuque, le véritable livre de la Loi, prit sa forme définitive et le remanie-

ment qui nous donna le Code des Prétres fut achevé. || semble toutefois certain que la réforme

n'apporta aucune tendance nouvelle mais se contenta de relater et de consolider les données

acquises.

5 Cf.Yahuda, |.c.

6 Sils subissaient I'interdiction des images, ils avaient méme un bon motif pour abandonner I'écri-
ture hiéroglyphique en adaptant les caractéres a l'expression d'un nouveau langage.

7 Lemet alemand Entstellung signifie alafois : déformation et déplacement. (Note de la Trad.)
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L es tendances déformantes gue nous cherchons a découvrir doivent avoir agi sur
les traditions avant méme gque celles-ci eussent été relatées par écrit. 1l nous a été
donné d'en découvrir une, la plus puissante de toutes, peut-étre. Nous avons dit que
lorsque le nouveau dieu Jahvé fut instauré a Quades, if fallut bien trouver quelque
chose pour I'honorer. |l serait plus exact de dire gu'il fallut I'installer, lui trouver une
place, effacer les vestiges des anciennes religions. En ce qui concerne lareligion des
tribus établies 13, tout semble avoir parfaitement réussi et I'on n'en entendit plus
parler. Mais les choses n'allérent pas aussi bien avec les Isradlites revenus : ils étaient
bien déterminés a ne pas se laisser arracher leur exode d'Egypte, pas plus que le
personnage de Moise et la coutume de la circoncision. Certes, ils avaient s§ourne en
Egypte, mais ils en étaient revenus et deés lors toute trace d'influence égyptienne
devait étre niée. On sarrangea pour déplacer Moise vers Midian et Quades et pour le
faire fusionner avec le prétre fondateur de lareligion de Jahvé. Il fallut bien maintenir
lacirconcision, l'indice le plus compromettant de la dépendance al'égard de I'Egypte,
mais |'on Sefforca, contre toute évidence, de séparer cette coutume de I'Egypte. 1l se
trouve dans I'Exode un passage énigmatique ou il est dit que Jahvé sirrita de voir
Moise abandonner la circoncision et que la femme midianite de ce dernier sauva la
vie a son époux en procédant rapidement a |'opération! Ce récit est évidemment
destiné a contredire un fait révélateur. Une autre invention, nous le verrons bientét,
fut également destinée ainvalider une preuve génante.

Une autre tendance qu'on ne saurait, je crois, qualifier de nouvelle car elle ne fait
gue se continuer, cherche anier que Jahvé fut pour les Juifs un dieu nouveau, un dieu
étranger. C'est a quoi tendent les |égendes des patriarches, Abraham, |saac et Jacob.
Jahvé affirme avoir été le dieu de ces patriarches bien gu'il reconnaisse lui-méme
avoir éé alors adoré sous un autre nom 1.

Il ne dit pas quel fut ce nom. Et ici Sest trouvée une bonne occasion de mener
contre |'origine égyptienne de la circoncision une attague décisive. Jahvé avait exigé
d'Abraham la circoncision en demandant qu'elle fOt instituée en signe de son aliance
avec les descendants du patriarche. Ce fut la cependant une invention particuliére-
ment maladroite. Lorsqu'on cherche a distinguer quelqu'un, a marguer pour lui une
préférence, on choisit quelque chose de personnel, quelque chose gque des millions
d'autres ne possedent pas déja. Un Isradlite, lorsqu'il se trouvait en Egypte aurait da
aors considérer tous les Egyptiens comme des fréres unis a Jahvé par le méme signe
que lui. Le fait que les Egyptiens pratiquaient la circoncision ne pouvait étre ignoré
des Israélites qui créérent le texte de la Bible. Le passage de Josué que cite Ed. Meyer
I'admet sans difficulté, maisil fallait, colte que colte, le nier.

Nous n'attendons pas des mythes religieux qu'ils tiennent scrupuleusement compte
de la cohérence logique, sans quoi le sentiment populaire soffusquerait a juste titre
du comportement d'une divinité qui, apres avoir conclu avec les patriarches un pacte
a obligations réciprogues, cesse, pendant des siecles, de se soucier de ses partenaires
humains jusgu'a ce qu'il lui plaise soudain de se manifester a nouveau a leurs
descendants. Il est plus surprenant encore de voir ce Dieu se « choisir » tout a coup
un peuple pour le faire « sien » et déclarer en étre le Dieu. C'est 13, je le crois bien, un
cas unique dans I'histoire des religions humaines. Ailleurs Dieu et le peuple sont
inséparables et ne forment qu'un de toute éternité ; il arrive parfois, comme on sait,
gu'un peuple élise un nouveau dieu, jamais un dieu ne choisit un nouveau peuple,

1 Les restrictions concernant I'emploi de ce nom, loin de devenir plus compréhensibles, n'en sont
gue plus suspectes.
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Peut-étre parviendrons-nous a mieux comprendre ce fait unique en étudiant les rela-
tions de Moise avec |le peuple juif. Moise avait daigné soccuper des Juifs et en avait
fait son peuple, son « peuple élu ! ».

Lefait de ramener aux patriarches la nouvelle religion de Jahvé avait un autre but
encore. lls avaient vécu a Canaan, leur souvenir était li€ a certaines localités du pays.
Peut-étre avaient-ils eux-mémes été des héros cananéens ou des divinités locales que
les Israélites immigrés sappropriérent pour les intégrer dans leur histoire ancienne.
Seréclamer d'eux c'était, pour ainsi dire, proclamer ses attaches, au sol et se prémunir
contre la haine qu'inspirent les congquérants étrangers. Par une manceuvre adroite on
prétendait que Jahvé n'avait fait que restituer aux Juifs ce que leurs ancétres avaient
un jour possedé.

Dans les additions tardives faites au texte biblique, on constate une intention de
passer Quadés sous silence. L'endroit ou se fonda la nouvelle religion fut définiti-
vement censé avoir été la montagne sacrée : le Sinai-Horeb. Le motif n'en est guére
clair ; peut-étre voulait-on esquiver le souvenir de I'influence de Midian. Mais toutes
les altérations ultérieures, surtout celle du « Code des Prétres », visent a un autre but.
Il n'y avait plus lieu de modifier dans un sens déterminé le récit des événements,
puisque cela avait été fait depuis longtemps, mais on sefforcait de rattacher a des
épogues lointaines certaines lois et institutions modernes, de les ériger en régles en
les basant sur les lois de Moise, ce qui devait justifier leur caractére sacré et obli-
gatoire. Quelles que soient les falsifications gu'ait ainsi subi le texte, reconnai ssons
gue ce procédé peut, dans une certaine mesure, se justifier du point de vue psycho-
logique. 11 refléete le fait qu'au cours de longs siecles - 800 années environ separent, en
effet, I'exode d'Egypte de la fixation du texte biblique par Ezra et Néhémie - |la
religion de Jahvé a subi une évolution rétrograde qui a abouti a une concordance,
peut-étre méme a une identité, avec lareligion primitive de Moise.

Et c'est lalefait essentiel, le contenu fatal de I'histoire religieuse des Juifs.

1 Jahvé était sans conteste un dieu des volcans. Les habitants de I'Egypte n'avaient aucune raison de
I'adorer. Je ne suis certes pas la premier a étre frappé de la similarité qui existe entre le nom de
Jahvé et le radical de cet autre nom divin : Jupiter, Jovis. Le nom de Jochanan, qui dérive du Jahvé
hébraique et qui a a peu prés la méme signification que Godefroy (faveur de Dieu) et que son
équivalent punique : Hannibal, est devenu sous les formes de Johann, John, Jean, Juan, I'un des
prénoms favoris de la chrétienté européenne. Quand les Italiens en font Giovanni et appellent un
jour de la semaine Giovedi, ils ne font que mettre en lumiére une similarité peut-étre insignifiante,
mais peut-étre aussi fort importante. De trés vaste, mais trés incertaines perspectives soffrent ainsi
anous. Il semble gu'au cours de ces siécles obscurs, a peine devenus accessibles aux recherches
historiques, les pays du bassin oriental de la Méditerranée furent le théétre de fréquentes et
violentes éruptions qui durent faire sur les populations de ces régions la plus vive impression.
Evans admet méme que la destruction définitive du palais de Minos a Cnossos fut causée par un
tremblement de terre. En Créte, comme probablement partout dans le monde égéen, I'on adorait |a
grande divinité mére. Le fait qu'elle n'avait pas été capable de protéger sa maison contre les
attaques d'une puissance plus forte dut contribuer a la faire détréner par une divinité méle et, en ce
cas, le dieu des Volcans était tout indiqué pour la remplacer. Zeus n'est-il pas toujours « celui qui
ébranle la terre »? |l est presgue certain qu'en ces temps obscurs, la divinité femelle fut remplacée
par des dieux males (peut-étre originellement par ses fils.) Le destin de Pallas Athéné est
particuliérement impressionnant, car cette déesse était certainement une forme locale de la déité
meére. Le bouleversement religieux la réduisit & I'état de déité fille, elle fut privée de sa propre
meére et frustrée pour toujours, du fait d'une virginité imposée, de tout espoir de maternité.
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Si Moise fut Egyptien

VII

Retour alatable des matieres

Parmi tous les événements de la préhistoire des Juifs que les poétes, les prétres et
les historiens entreprirent plus tard d'écrire, il en est un dont la suppression fut déter-
minée par les motifs les plus naturels et les plus humains. Je veux parler du meurtre
du grand chef, du libérateur Moise, meurtre que les Prophétes, par les alusions qu'ils
y ont faites, ont permis a Sellin de deviner. Les assertions de Sellin ne sauraient étre
gualifiées de fantaisistes car elles ont un assez grand caractére de vraisemblance.
Moise, instruit a l'école d'lkhnaton, se servit des mémes méthodes que le souverain ;
il ordonna au peuple d'adopter sareligion et la lui imposa®. Peut-étre la doctrine de
Moise était-elle plus inflexible encore que celle de son maitre ; il n'eut pas besoin de
maintenir le dieu du soleil, I'école d'On n'ayant aucune signification aux yeux d'un
peuple étranger. Moise subit le méme sort qu'lkhnaton, le sort réservé a tous les
despotes innovateurs. Comme les Egyptiens de la XVllle dynastie, les Juifs de Moise
étaient peu préparés a adopter une religion aussi hautement spiritualisée et a trouver
en elle la satisfaction de leurs désirs. La méme chose se produisit dans les deux cas :
les asservis, les désavantagés, se souleverent et rejeterent le fardeau de lareligion qui
leur avait été imposée. Mais tandis que les dociles Egyptiens avaient attendu que le
destin les débarrassét de la personne sacrée du pharaon, les farouches Sémites prirent
eux-mémes leur destin en main et se débarrassérent de leur tyran 2.

A vrai dire, le texte biblique parvenu jusgu'a nous nous prépare a cette fin de
Moise. Le récit du « Voyage a travers le désert » comporte sans doute I'histoire en-
tiere de la domination de Moise et décrit toute une série de rébellions graves contre
I'autorité de celui-ci. Ces rébellions provoquérent sur I'ordre de Jahvé de sanglantes
répressions. On imagine facilement que I'une de ces révoltes se termina autrement
gue ne l'admet le texte. Par exemple, ony lit le récit de I'apostasie du peuple, mais en
ne lui donnant que la valeur d'un simple épisode. C'est I'histoire du veau d'or ou, par
un adroit subterfuge, le bris des tables de la Loi - qui a un sens symbolique - est
attribué aMoise lui-méme (« il abrisélaLoi») et imputé asa violente indignation.

Vint un moment ou le peuple se repentit du meurtre de Moise et chercha a oublier
ce forfait. Il en fut certainement ainsi a l'époque de la réunion a Quades. En effet, en
rapprochant dans le temps I'Exode de la fondation, dans I'oasis, de la religion, en
remplacant |'autre fondateur de celle-ci par Moise, on faisait plus que satisfaire les
exigences des gens de Moise, on réussissait en méme temps a nier la suppression
brutale du prophéte. Il est peu probable, en réalité, gue Moise ait pris part aux événe-
ments de Quades, méme au cas ou sa vie n‘aurait pas été abrégée.

1 Dilleursil n'était guére possible a cette époque d'agir autrement sur les gens.

2 Chose remarquable, au cours de I'histoire d'Egypte qui Sétend sur des milliers d'années, on
rencontre un trés petit nombre de dépositions ou d'assassinats de pharaons, au contraire de ce que
relate I'histoire d'Assyrie. Peut-étre cela est-il di au fait que les historiens égyptiens étaient obligés
de se plier aux desseins officiels.
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Nous tenterons ici de reconstituer |'ordre des événements. Nous avons situé
I'Exode d'Egypte apres |'extinction de la XVIlle dynastie (1350). Cet Exode peut
avoir eu lieu a ce moment-la ou un peu plus tard car les chronigueurs égyptiens ont
situé ces années d'anarchie sous le regne d'Harembad. Ce souverain mit fin a l'anar-
chie et régna jusqu'en 1315. La stele de Merneptah (1225-1215) nous donne ensuite
I'unique renseignement chronol ogique que nous possedions. Merneptah se vante de sa
victoire sur Isiraal (Israél) et de la destruction des récoltes (?) de ce dernier. Nous ne
sommes mal heureusement pas sdrs de la valeur qu'il convient d'attribuer a cette ins-
cription : on considére qu'elle prouve la présence, dés cette époque, de tribus israé-
lites en Canaan 1. Ed. Meyer tire justement de cette inscription une preuve de ce que
Merneptah n'a pas été, comme on |'admettait volontiers jadis, |e pharaon de I'Exode.
Cet exode a di seffectuer a une époque antérieure. 1l nie semble d'ailleurs inutile de
rechercher quel pharaon régnait au moment de I'Exode, ce dernier sétant réalisé
Pendant un interrégne. Mais la stéle de Merneptah ne nous apporte non plus aucune
lumiere sur la date possible de la fusion ni sur celle de I'adoption de la nouvelle
religion a Quadés. Tout ce que nous pouvons affirmer avec certitude, c'est que ces
événements se passerent entre 1350 et 1215. C'est, pensons-nous, au cours de ce
siécle, a une date tres voisine de 1350 que I'Exode dut avoir lieu et que les événe-
ments de Quades se produisirent, sans doute vers 1215. La plus grande partie du
temps qui sécoula entre ces deux événements ne doit, a notre avis, étre regardée que
comme une période intermédiaire. Apres le meurtre de Moise, un temps assez long
sécoula avant que les passions ne sapai sassent chez les Juifs revenus d'Egypte et que
I'influence des partisans de Moise, les Lévites, ne f(t devenue aussi puissante que le
laisse supposer le compromis de Quades. Deux générations, soixante années, ont pu
suffire, mais ce laps de temps parait un peu juste. La date que l'on infére de la stéle de
Merneptah semble prématurée et comme, dans notre hypothése, une supposition
découle de I'autre, nous concéderons volontiers que ce débat révéle un cété faible de
notre reconstitution. Malheureusement tout ce qui concerne |'établissement a Canaan
du peuple juif demeure trés obscur et tres confus. Il nous reste cependant permis de
supposer que le nom inscrit sur la stéle d'lsraél ne concerne pas les tribus dont nous
tentons ici d'étudier e destin et dont la réunion a plus tard formé le peuple d'lsraél.
Dailleurs, le nom d'Habiru (Hébreux) de I'époque Amarna n'a-t-il pas aussi été donné
ace peuple?

Quelle que soit la date de la réunion des tribus qui, en adoptant une commune
religion, formérent une nation, cette réunion aurait tres bien pu constituer un événe-
ment sans importance pour |'histoire universelle. La nouvelle religion aurait pu étre
emportée dans le courant des événements, Jahvé aurait eu su place dans la procession
des déités disparues, celle qu'a entrevue Flaubert ; les douze tribus, et non pas
seulement les dix qu'ont si longtemps recherchées les Anglo-Saxons, auraient été
« perdues ». Le dieu Jahvé, auquel Moise le Midianite fit don d'un nouveau peuple,
n'était sans doute nullement un étre supérieur, mais un dieu local borné et féroce,
violent et sanguinaire ; il avait promis a ses adeptes de leur donner un pays, « le pays
ou coulerait le lait et e miel », et les encouragea a débarrasser ce pays de tous ses
habitants « par le tranchant du glaive ». || semble vraiment surprenant que, malgré
tous les remaniements subis par e texte biblique, on ait laissé subsister tant de passa-
ges susceptibles de révéler la nature primitive de Jahvé. 1l n'est méme pas certain que
sa religion ait été un véritable monothéisme ni qu'elle ait contesté aux divinités
étrangeres leur caractére divin. Sans doute suffisait-il que le pouvoir de ce dieu

1 Ed.Meyer,I.c., p. 222.
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national surpassét celui de tous les autres dieux étrangers. Si, par la suite, les évé-
nements différérent de ce que faisait prévoir ce début, nous n'en pouvons trouver
gu'une seule raison. Le Moise égyptien avait donné a une partie de son peuple une
conception différente et plus spirituelle de la divinité, I'idée d'un Dieu unique
embrassant tout I'univers, étant tout amour et disposant de la toute-puissance, rejetant
toute magie, toute sorcellerie et faisant de la vérité et de la justice les buts les plus
élevés de I'numanité. En effet, quelque incomplets que soient les documents concer-
nant |'éthique dans la religion d'Aton, il est intéressant de constater qu'lkhnaton est
toujours désigné dans ses inscriptions comme « vivant en Maat » (vérité, justice) 1. A
la longue, il devint indifférent que le peuple, probablement au bout d'un temps tres
court, e(t renoncé al'enseignement de Moise et elit supprimé ce dernier. La tradition
demeura et son influence parvint lentement au cours des siécles a réaliser ce que
Moise lui-méme n'avait pu faire. Le dieu Jahvé se vit rendre, a partir de Quades, des
honneurs immérités, on lui attribua la délivrance des Juifs qu'avait réalisée Moise,
mais il expia durement cette usurpation. L'ombre du Dieu dont il avait pris la place
devint plus forte que lui ; ala fin de cette évolution historique, le Dieu mosaique
oublié finit par I'éclipser complétement. C'est seulement I'idée de ce Dieu, nul n'en
peut douter, qui a permis au peuple d'lsraél de supporter tous les coups du destin et de
Se perpétuer jusqu’a nos jours.

Quelle part prirent les Lévites alavictoire finale du Dieu mosaique ? C'est ce qu'il
n'est plus possible de déterminer. Au moment du compromis de Quades, les Lévites
prirent fait et cause pour Moise car ils gardaient vivant le souvenir du chef dont ils
avaient été les compagnons et les compatriotes. Au cours des siecles suivants les
L évites fusionnérent avec le peuple ou avec le clergé et deés lors les prétres eurent
pour téche principale de développer le rituel, de veiller sur lui et aussi de préserver
les Livres sacrés et de les remanier dans le sens qui convenait. Mais tous ces
sacrifices, tous ces rites étaient-ils autre chose au fond qu'une maniére de magie et de
sorcellerie semblables a celles qu'avait condamnées sans réserves la vieille doctrine
mosaique? C'est alors gu'apparurent au sein du peuple une série continue d'hommes
gui ne descendaient pas nécessairement des gens de Moise, mais que la grande et
puissante tradition, peu a peu grandie dans I'ombre, animait. Ces hommes-la, les
prophétes, allaient préchant inlassablement la vieille doctrine mosaique, affirmant
gue la Divinité méprisait les sacrifices et le cérémonial et n'exigeait que lafoi et une
existence toute consacrée ala justice et ala vérité (Maat). Les efforts des prophetes
furent couronnés de succes : les doctrines a I'aide desquelles ils rétablirent I'ancienne
croyance devinrent pour toujours celles de lareligion juive. 1l est tout al'honneur du
peuple juif d'avoir conservé une semblable tradition et d'avoir produit des hommes
capables de la proclamer, encore qu'elle fit venue du dehors, amenée par un grand
homme étranger.

Je ne me hasarderais pas a soutenir cette maniere de voir si de nombreux cher-
cheurs qualifiés, méme parmi ceux qui ne reconnaissent pas |'origine égyptienne du
prophéte, n'avaient, sous le méme angle que moi, reconnu |'importance de Moise pour
I'histoire de lareligion juive. Je m'en référe aleur jugement. C'est ainsi, par exemple,
gque Sellin dit 2: « C'est pourguoi nous pensons que la vraie religion de Moise, la
croyance en un seul Dieu éthique qu'il a proclamée, ne fut al'origine adoptée que par

1 Ses hymnes ne célébrent pas seulement l'universalité du Dieu unique, mais aussi sa tendre
sollicitude a I'égard de toutes les créatures; ils invitent les hommes a jouir de la nature et de ses
beautés. Cf. Breasted, The Dawn of Conscience.

2 sdlin, . c., p. 52.
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un cercle restreint de gens dans le peuple. Nous ne pouvons nous attendre a la trouver
dés le début dans le culte officiel, dans lareligion des prétres et dans lafoi populaire.
Nous ne nous attendons qu'a rencontrer par-ci par-la une étincelle du feu spirituel que
Moise avait un jour allumé et cette étincelle nous montre que les idées du prophete
N'avaient pas été totalement étouffées, qu'elles continuaient a influencer en sourdine
la croyance et les moaurs jusqu'au moment, plus ou moins tardif, ou sous I'effet de
certains événements ou bien grace a des personnages emplis de cet esprit religieux,
elles resurgissaient, sSimposaient et gagnaient de plus grandes masses populaires.
C'est bien sous cet angle qu'il convient de considérer I'histoire ancienne de lareligion
mosaique. Quiconque tenterait de décrire cette religion d'apres les documents histo-
riques la dépeignant au Ve siécle, a Canaan, commettrait |a plus grossiere erreur de
méthode. » Volz est plus net encorel, il pense que « I’ cauvre gigantesque de Moise
fut d'abord mal comprise et faiblement réalisée. Progressivement, au cours des
siecles, elle pénétra toujours davantage dans |'esprit du peuple pour enfin trouver, en
la personne des grands prophétes, des ames comparables a celle de Moise. Ce furent
ces prophetes qui continuerent |’ cauvre entreprise par le grand solitaire. »

Je puis ainsi conclure ce travail, mon seul but ayant é&é d'introduire dans le cadre
de I'histoire juive la figure d'un Moise égyptien. Pour donner sous la forme la plus
concise les résultats de notre travail, nous dirons qu'aux dualités bien connues de
I'histoire juive : deux peuples qui fusionnent pour former une nation, deux royaumes
issus du morcellement de cette nation, une divinité portant deux nhoms dans les sour-
ces de la Bible, nous gjoutons encore deux autres dualités : la fondation de deux nou-
velles religions dont la premiere, d'abord refoulée par la seconde, ne tarde pas a
réapparaitre victorieusement, enfin, deux fondateurs de religion appelés tous deux
Moise, mais dont nous devons séparer |'une de I'autre les personnalités. Toutes ces
dualités découlent nécessairement de la premiére: en effet une partie du peuple subit
un événement traumatique qui fut épargné al'autre. Mais il reste encore bien des faits
adiscuter, acommenter et a affirmer ; c'est apres seulement que notre étude purement
historique présentera un intérét justifié. Il serait vraiment passionnant d'étudier,
d'aprés le cas spécial de I'histoire juive, de quoi est faite au fond une tradition, sur
guoi se fonde sa particuliére puissance, de constater que I'influence de quelques
grands hommes sur I'histoire universelle est indéniable. Cette étude permettrait aussi
de montrer qu'en n'admettant que des motifs d'ordre purement matériel on attente a la
grandiose diversité de la vie humaine, on pourrait découvrir de quelle source les
idées, et particulierement les idées religieuses, tirent la force qui leur permet de
subjuguer les individus et les peuples. Un pareil complément a mon travail se
rattacherait aux recherches que j'ai publiées, il y a un quart de siecle, dans« Totem et
Tabou », mais il me semble que pareille entreprise serait actuellement au-dessus de
mes forces.

1 Paul Volz, Moise, 1907, p. 64.
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Avant-propos

I. Ecrit avant mars 1938 a Vienne.

Retour alatable des matieres

Avec l'audace de celui qui n'a plus grand-chose ou plus rien du tout a perdre, je
vaisici, pour la seconde fois, revenir sur une décision bien motivée et donner a mes
deux essais sur Moise (Imago, vol. XXIII, nos 1 et 3) la conclusion que je n'avais pas
encore écrite. En terminant mon dernier essai, je disais que mes forces ne me per-
mettraient sans doute pas de donner cette conclusion 1. Naturellement je faisais ainsi
allusion au déclin des facultés créatrices qu'entraine le grand &ge, mais je pensais
encore a d'autres obstacles. Nous vivons a une bien étrange époque et constatons avec
surprise gque le progres salie a la barbarie. En Russie soviétique, on a entrepris
d'assurer a un peuple d'environ cent millions d'dames, maintenu dans |'oppression, de
meilleures conditions d'existence. Les autorités furent assez audacieuses pour le
sevrer du narcotique de lareligion et assez sages pour |ui accorder une dose raison-
nable de liberté sexuelle. En méme temps, cependant, on le soumettait a la plus
cruelle des contraintes en lui enlevant toute liberté de penser librement. C'est avec
une brutalité analogue qu'on ainculqué aux Italiens le golt de I'ordre et le sentiment
du devoir. On se sent réellement soulagé quand on constate que, pour le peuple
allemand, larégression vers une barbarie presgue préhistorique peut se faire indépen-
damment de toute idée de progres. Quoi qu'il en soit, nous constatons aujourd'hui que

Je ne partage pas I'opinion de mon contemporain Bernard Shaw qui prétend que les hommes ne
deviendraient capables de faire quelque chose de bien que Sil leur était permis de vivre trois cents
ans. La prolongation de la durée de I'existence ne servirait a rien, a moins que les conditions de la
vie ne fussent totalement transformées.
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les démocraties conservatrices sont devenues les gardiennes du progres de la civili-
sation et, chose curieuse, que I' Egllse catholigue oppose au péril une forte résistance,
elle qui avait été jusgu'ici I'ennemie implacable de la liberté de pensée et des progres
de la connaissance!

Nous vivons ici dans un pays catholique, sous la protection de cette Eglise,
incertains du temps pendant lequel cette protection nous sera encore assurée. Tant
qu'elle persiste cependant nous hesitons naturellement a faire quelque chose qui nous
attirerait I'animosité de I'Eglise. Ce n'est point Iacheté mais prudence; le nouvel
ennemi 1, dont nous nous garderons de servir les intéréts, est plus dangereux que
I'ancien avec lequel nous avions appris a vivre en paix. Les recherches psychana-
lytiques sont, de toutes fagons, considérées avec une attention méfiante par les
catholiques et nous n'affirmerons pas que ce soit a tort. Quand nos recherches nous
aménent a conclure gue la religion n'est qu'une névrose de I'humanité, quand elles
nous montrent que sa formidable puissance sexplique de la méme maniére que
I'obsession névrotique de certains de nos patients, nous sommes certains de nous
attirer le plus grand ressentiment des pouvoirs de ce pays, Précisons que nous n'avons
rien a gjouter a ce gue nous avons déja clairement dit, il y aun quart de siécle, mais
tout cela a été oublié depuis et sans doute ne serait-il pas inutile de le rappeler
aujourd'hui en l'illustrant d'un exemple typique de la maniére dont se fondent les
religions. Cependant nous nous verrions peut-étre alors interdire I'exercice de la
psychanalyse. Ces méthodes violentes de répression ne sont nullement étrangeéres a
I'Eglise qui voit plutdt dans le fait que d'autres qu'elle les emploient une atteinte a ses
privileges. Quoi gu'il en soit la psychanalyse que j'ai vue, au cours de ma longue
existence, se répandre dans tous les pays, n'a nulle part de « home» plus précieux
pour elle gue danslavilleou je suisné et ou j'ai grandi.

Je nefais pas gque croire, je sais que ce danger extérieur m'empécherade publier la
derniére partie de ce travail sur Moise. Jai encore essayé de supprimer cette difficulté
en me disant que mes craintes provenaient de ce que je surestimais ma propre
importance. Sans doute les autorités resteraient-elles tout a fait indifférentes a mes
écrits sur Moise et sur l'origine des religions monothéistes. Mais est-ce vraiment
certain ? 1| me semble plutét que la malveillance, le besoin de faire sensation suppl ée-
ront au peu de crédit que m'accordent mes contemporains. Donc, sans vouloir publier
ce travail, je I'écrirai et cela d'autant plus que, depuis deux ans, j'ai pris des notes et
gu'il ne me reste plus qu'a les remanier pour les gjouter aux deux articles précédents.
Ensuite, mon étude attendra dans I'ombre e moment de paraitre, a moins encore
gu'un jour I'on puisse dire a quelqu'un qui serait arrivé aux mémes conclusions que
moi : « En desjours plus sombres, il vécut un homme qui pensa comme vous. »

1 Lenationa-socialisme alemand. (Note de la Trad.)
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Deuxiéme avant-propos

I1. Juin 1938, a Londres.

Retour alatable des matiéres

Pendant |a rédaction de cette étude sur Moise des difficultés particuliérement
grandes - scrupules intérieurs aussi bien qu'entraves extérieures - ont pesé sur moi.
C'est pour cette raison que la troisiéme et derniere partie de mon travail est précédée
de deux avant-propos qui se contredisent et méme sannulent I'un l'autre. En effet,
durant le temps tres court qui a séparé les deux introductions, les conditions de vie de
['auteur ont changé du tout au tout. A 1'époque de mon premier avant-propos, je vivais
sous la protection de I'Eglise et redoutais, en publiant mon livre, de perdre cette
sauvegarde. Je craignais également de susciter une interdiction de travailler qui
frapperait tous les praticiens et tous les éléves psychanalystes d'Autriche. Puis,
soudain, ce fut I'invasion allemande et |e catholicisme montra qu'il était bien, suivant
I'expression biblique, « un roseau flexible ». Certain d'étre persécuté non seulement a
cause de mes opinions, mais aussi a cause de ma « race », je quittai, avec beaucoup
de mes amis, la ville que depuis ma plus tendre enfance, et pendant 78 ans, j'avais
considérée comme ma patrie.

Jai trouvé dans la belle, libre et généreuse Angleterre |'accueil le plus amical.
C'est la que je vis maintenant, traité en hote bienvenu, je respire loin des oppresseurs,
libre de lire et d'écrire, j'aurais presque dit de penser, comme je |'entends ou comme
jeledois. Jose enfin publier la derniére partie de mon essai.

Plus d'obstacles devant moi, du moins plus d'obstacles effrayants. Depuis les quel-
gues semaines que je réside ici, j'ai recu dinnombrables lettres d'amis qui m'expri-
maient leur satisfaction de me savoir a Londres, d'inconnus et méme de personnes
tout a fait étrangéres a mes travaux qui voulaient simplement me dire le plaisir
gu'elles éprouvaient de ce que j'aie ici trouvé la sécurité et la liberté. Avec une fré-
guence bien surprenante aux yeux d'un étranger, je regus aussi un autre genre de
lettres, celles ou I'on se montrait préoccupé du salut de mon ame, ou I'on m'indiquait
les voies du Seigneur en cherchant am'éclairer sur I'avenir d'lsraél.

Les braves gens qui m'ont écrit ces | ettres ne pouvaient savoir beaucoup de choses
amon sujet, toutefois, je m'attends bien a perdre la sympathie d'un grand nombre de
ces correspondants -et de certains autres aussi - le jour ou la traduction de cet ouvrage
sur Moise sera connue de mes nouveaux concitoyens.

En ce qui concerne mes difficultés intérieures, ni les vicissitudes politiques, ni le
changement de résidence n'y purent rien changer. Maintenant comme alors je doute
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de mon propre travail et ne me sens pas, comme tout auteur devrait I'étre, en étroite
communion avec mon Oeuvre. Ce n'est pas que je ne sois convaincu de lajustesse de
mes déductions, depuis un quart de siécle, depuis « Totem et Tabou » (1912) je n'ai
pas changé d'opinion. Bien au contraire, ma conviction n'a fait que saffirmer. Je
demeure persuadé que les phénomenes religieux sont comparables aux symptémes
névrotiques individuels, symptdmes qui nous sont bien connus en tant que répétitions
d'événements importants, depuis longtemps oubliés, survenus au cours de I'histoire
primitive de la famille humaine. C'est de cette origine, justement, que les phénome-
nes tirent leur caractére obsédant et c'est ala part de vérité historigue gu'ils contien-
nent qu'ils doivent leur action sur les hommes. Ce n'est qu'a propos de I'exemple que
j'a choisi, celui du monothésme juif, que mon incertitude apparait et que j'en viens a
me demander si j'ai bien réussi a soutenir ma these. A mon sens critique, ce travail
sur Moise semble comparable a une danseuse qui fait des pointes. Si je n'avais pu
m'appuyer sur les interprétations analytiques du mythe de I'abandon aux eaux, et si je
N'avais eu la possibilité de passer de la aux suggestions de Sellin concernant la fin de
Moise, je n'aurais pas écrit ce travail. Quoi qu'il en soit le sort en est maintenant jeté.

Je commencerai par résumer ma seconde étude sur Moise, celle qui est d'ordre
purement historique. Je n'en ferai pasici la critique car tous les résultats acquis cons-
tituent les déductions psychol ogiques qui en dérivent et qui sans cesse Sy rapportent.
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Premiére partie

Moise, son peuple et le monothéisme : premiére partie

I. Hypothese historique

Retour alatable des matieres

L'arriere-plan des événements qui nous intéressent est donc le suivant : les con-
quétes de la XVIlle dynastie ont fait de I'Egypte une puissance mondiale. Le nouvel
impérialisme se refléte dans I'évolution des concepts religieux, sinon dans le peuple
tout entier, du moins dans les hautes sphéres intellectuellement actives. Sous
I'influence des prétres du dieu solaire d'On (Héliopolis), influence peut-étre renforcée
encore par des suggestions venues d'Asie, surgit I'idée d'un dieu Aton - qui n'est plus
le dieu d'un seul peuple et d'un seul pays. En la personne du jeune Amenhotep 1V,
c'est un pharaon, aux yeux duquel I'intérét pour le développement de I'idée divine
prime tout, qui monte sur le tréne. 1l fait de lareligion d'Aton lareligion officielle e,
gréace alui, le dieu universel devient un dieu unique ; tout ce qu'on raconte des autres
dieux n'est que mensonge et duperie. Il soppose implacablement a toutes les tenta-
tions de la pensée magique et rejette I'illusion, si particuliéerement chere aux
Egyptiens, d'une vie aprés la mort. Avec une étonnante intuition des vues scientifi-
gues ultérieures, il proclame gue I'énergie solaire constitue la source de toute vie sur
laterre et doit étre adorée en tant gue symbole du pouvoir divin. Il est fier de jouir de
la création et de sa propre vie dans Maat (vérité et justice).
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C'est |a le premier et sans doute le plus pur cas de religion monothéiste dans
I'histoire de I'numanité ; quelle valeur inestimable aurait pour nous une connaissance
plus approfondie des conditions historiques et psychologiques de sa formation! Mais
on a veillé a ce que nous ne puissions avoir trop de renseignements sur la religion
d'Aton. Dés le regne des faibles successeurs d'lkhnaton, tout ce que ce dernier avait
édifié fut détruit. Les prétres qu'il avait opprimés sattaquérent des lors, par vengean-
ce, a sa mémoire. La religion d'Aton fut abolie, la résidence du pharaon, pillée et
démolie. Vers 1350 av. J.-C., la XVllle dynastie vint a Séteindre ; aprés une période
d'anarchie, le chef Harembad, qui régna jusqu'en 1315, rétablit I'ordre. La réforme
d'lkhnaton sembla n'étre plus qu'un épisode destiné a tomber dans I'oubli.

Tels sont les faits historiquement établis, ce qui va suivre est hypothétique. Parmi
les proches d'lkhnaton se trouvait un homme, peut-étre appelé, comme tant d'autres, a
cette époque, Thothmes?! ; peu importe d'ailleurs son nom véritable, mais la derniere
partie en devait étre « mose ». Thothmes occupait une haute situation, se montrait
partisan convaincu de la religion d'Aton, mais a l'inverse du roi meditatif, il etait
énergique et passionné. Pour cet homme, lamort d'Ikhnaton et la chute de la nouvelle
rellglon marquaient la fin de ses esperances Aux yeux des Egyptlens il n'était plus
gu'un étre méprisable, un renégat. Peut-étre avait-il eu I'occasion, en tant que gouver-
neur d'une province frontiere, d'entrer en contact avec une tribu sémitique instalée la
depuis quelques générations. 1solé, dé(;u, il setourna vers ces étrangers, cherchant
parmi eux une compensation a ce qu'il avait perdu. Il en fit son peuple et chercha a
réaliser par eux son idéal. Apres avoir avec eux, et accompagné de ses gens, quitte
I Egypte il les consacra par la circoncision, leur donna des lois, les instruisit dans la
religion d'Aton que les Egyptiens venaient justement d'abjurer. Peut-étre les lois que
ce Moise donna a ses Juifs étaient-elles encore plus dures que celles de son seigneur
et maitre Ikhnaton, peut-étre renoncga-t-il aussi a sappuyer sur le dieu du soleil d'On
gu'lkhnaton avait continué a révérer.

Nous supposons que I'Exode eut lieu a I'époque de I'interregne, aprés 1350. Les
périodes suivantes, jusqu'a l'installation en Canaan, sont particuliérement obscures.
L es récentes recherches historiques ont cependant permis de mettre en lumiére deux
faits, tous deux tirés de I'obscurité laissée ou plutdt créée dans le récit biblique. Le
premier, découvert par E. Sellin, est que les Juifs, méme aux dires de la Bible, se
montrérent insubordonnés et rebelles a I'égard de leur legislateur, se révoltérent, un
beau jour, I'assassinérent et abolirent, comme l'avaient déja fait les Egyptiens, la
religion d'Aton. Le second fait, trouvé par Ed. Meyer, est que ces Juifs revenus
d'Egypte fusionnerent plus tard avec d'autres tribus apparentées habitant le pays situé
entre la Palesting, la péninsule de Sinai et I'Arabie. La, dans une région fertile appel ée
Quades, ils adopterent sous I'influence des Midianites arabes une nouvelle religion,
I'adoration du dieu des volcans, Jahvé. Peu apreés, ils se disposerent a envahir la terre
de Canaan.

Il n'est guere possible de situer exactement dans le temps, ni par rapport les uns
aux autres ni relativement a la fuite hors d'Egypte, ces divers événements. Un
renseignement historique nous est ensuite donné par une stéle du pharaon Merneptah
(qui régna jusqu'en 1215). Cette stéle relate une campagne en Syrie et en Palestine et
cite Israél parmi les vaincus. Si I'on considere la date donnée par la stele en question
comme un « terminus ad quem », il sensuit que tous les évenements a partir de la
fuite d'Egypte se sont écoulés en un siécle environ, apres 1350 jusque vers 1215 ;

1 Tel éait aussi lanom du scul pteur dont on aretrouvé I'atelier a Tell Amarna
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maisil est possible que le nom d'lsraél ne se rapporte plus aux tribus dont nous nous
occuponsici et gue nous disposions, en réalité, d'un plus grand laps de temps. L'éta-
blissement en Canaan du peuple juif, plus tardif, ne constitue certainement pas une
conguéte rapide, mais une lente pénétration par poussées successives. Si nous négli-
geons le renseignement fourni par la stéle de Merneptah, il nous sera plus facile
d'admettre que I'époque de Moise ! eut la durée d'une vie d'homme (30 ans) et que
deux générations au moins, mais sans doute davantage, la séparérent de la réunion a
Quades 2. Le temps qui sécoula entre Quades et |a conquéte de Canaan peut avoir été
court. Nous avons vu plus haut que la tradition juive avait de bonnes raisons d'abré-
ger le temps qui sépare I'Exode de I'instauration a Quades de la nouvelle religion ;
nous pencherions en faveur du contraire.

Mais tout ceci n'est encore gque de I'histoire et ne constitue qu'une tentative pour
combler les lacunes de nos connaissances historiques et une répétition de ce que nous
avons dégja dit dans notre second essai. Notre curiosité sattache au destin de Moise et
de sadoctrine alaquelle la révolte des Juifs ne mit fin qu'en apparence. Les relations
jahvistes écrites vers I'an 1000 av. J.-C. mais qui se basent certainement sur des
rapports plus anciens, nous apprennent qu'aprés la réunion des tribus et la fondation
d'une religion a Quades, un compromis se trouva établi dont les deux parties se
distinguent encore fort bien I'une de I'autre. L'un des partenaires n'avait a coaur que de
dénier au dieu Jahvé son caractére nouveau et étranger et d'accroitre ses droits a la
soumission du peuple, I'autre refusait de renoncer a de chers souvenirs, ceux de la
libération, de la fuite d'Egypte et de la grande figure de Moise et il réussit a caser le
fait et I'nomme dans ce nouvel exposé de la préhistoire juive ou tout au moins a
conserver le signe extérieur de la religion mosaique : la circoncision. Peut-étre
imposa-t-il certaines restrictions dans I'emploi du nom de la nouvelle divinité. Nous
avons déja dit que ceux qui soutenaient ces points de vue étaient les descendants des
partisans de Moise, les Lévites ; quelques générations seulement les séparaient des
contemporains et compatriotes du prophéte a la mémoire duquel les attachait une
vivante tradition. Les récits si poétiquement enjolivés attribués au jahviste et a son
concurrent ultérieur, I'élohiste, étaient des sortes de monuments funéraires sous
lesquels les récits authentiques de ces choses passées, de la nature de la religion
mosaigue et de I'événement par la violence du grand homme, devaient étre soustraits
a la connaissance des générations futures et, pour ainsi dire, trouver eux-mémes un
repos éternel. Et si nos hypothéses sont justes, il n'y a plus rien de mystérieux dans
cette histoire ; elle aurait pu cependant constituer la fin de |'épisode de Moise dans
I'histoire du peuple juif.

Ce qui est étrange c'est qu'il n'en soit rien. Les plus fortes répercussions de ces
événements ne se firent sentir que bien plus tard et ne parvinrent que peu a peu, au
cours des siecles, a se manifester. Il est peu probable que Jahvé se distinguét beau-
coup, par son caractere, des dieux révérés par les tribus et les peuples voisins. Jahvé
était en lutte contre ces dieux comme les tribus elless-mémes étaient en lutte les unes
contre les autres, mais tout porte a croire gu'al'époque, |'adorateur de Jahvé était aussi
peu enclin a nier I'existence des dieux de Canaan, de Moab, dAmalek, etc., que
I'existence des peuples qui croyaient en eux.

1 Ceaconfirmerait les quarante années de séour dans le désert dont parle laBible.
2 Donc d'environ 1350-40 & 1320-10 pour Moise, 1260 ou peut-étre plus tard pour Quadés, la stéle
de Merneptah avant 1215.
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L'idée monothéiste, née avec Ikhnaton, était a nouveau dans I'ombre. Des trou-
vailles faites dans I'lle Eléphantine, proche de la premiére cataracte du Nil, ont révélé
ce fait surprenant qu'il y avait eu une colonie militaire juive établie |a depuis des
siecles. Dans le temple qui y était érigé on adorait, a coté du dieu principal Jahu, deux
déités femelles dont I'une se nommait Anat-Jahu. Ces Juifs, il est vrai, se trouvaient
séparés de la mére patrie et n‘avaient pu subir la méme évolution religieuse; I'empire
Perse (Ve siecle av. J.-C.) leur avait communiqué les nouvelles prescriptions
religieuses de Jérusalem 1. En nous reportant a des époques plus lointaines, nous
avons le droit de dire que le dieu Jahvé n'avait certainement aucune ressemblance
avec le dieu de Moise. Aton avait été pacifique tout comme son représentant terrestre,
ou plutdét son prototype, le pharaon Ikhnaton, qui assistait, les bras croisés, au
démembrement de I'Empire immense créé par ses aleux. Certes, pour un peuple avide
de conquétes, Jahvé était mieux indiqué. Et tout ce qui, dans le dieu de Moise,
meéritait vraiment |'admiration devait naturellement échapper ala compréhension des
masses primitives.

Ja déjadit - et mon avis concorde sur ce point avec celui d'autres auteurs - que,
dans I'évolution religieuse juive, on notait un fait central : le dieu Jahvé, au cours des
siécles, finit par perdre son caractére propre pour ressembler toujours davantage a
['ancien dieu de Maise, Aton. Il continuait bien a en différer quelque peu, mais on ne
doit pas sempresser de surestimer ces différences qui sexpliquent facilement : le
régne d'Aton avait commencé en Egypte a une époque florissante ou l'intégrité de
I'Empire semblait assurée. Méme quand cet Empire commenca a chanceler, les adora-
teurs d'Aton avaient pu se désintéresser de ces malheurs et continuer a louer les
créations de leur dieu et aenjouir.

L e destin apporta au peuple juif une série de dures et douloureuses épreuves, son
dieu devint cruel, rigoureux et comme enveloppé de ténebres. |l conservait son
caractére d'universalité, en régnant sur tous les pays et tous les peuples, toutefois le
fait que son culte ait passe des Egyptiens aux Juifs sexprima de la fagon suivante : les
Juifs seraient le peuple élu dont les obligations spéciales devraient un jour trouver
leur récompense spéciae aussi. Certes, le peuple dut avoir quelgue peine a concevoir
comment I'idée de la préférence que lui accordait son dieu pouvait se concilier avec
les tristes expériences auxquelles le soumettait un malheureux sort. Mais il ne se
laissait pas envahir par |'incertitude, son sentiment de culpabilité grandissait pour
étouffer le doute de I'existence de Dieu. Peut-étre alors les Juifs sen remirent-ils,
comme font encore de nos jours les gens pieux, aux « desseins impénétrables de la
Providence ». Quand on s'étonnait de ce que Dieu permit toujours |'apparition de
nouveaux tyrans oppresseurs et persécuteurs : les Assyriens, les Babyloniens, les
Perses, on voyait se manifester sa puissance dans le fait que ces cruels ennemis
finissaient toujours tous par étre vaincus et leurs royaumes par disparaitre.

Enfin le dieu ultérieur des Juifs ségala sur trois points importants a l'ancien dieu
de Moise. En effet - et c'est |a le fait le plus marquant - il fut reconnu comme dieu
unique, aux cotés duquel il était impossible d'en concevoir un autre. Le monothéisme
d'Ikhnaton fut pris au sérieux par tout un peuple et cela a tel point que cette idée
devint I'essentiel de sa vie spirituelle et accapara tout son intérét. Le peuple et le
clergé, qui avait pris sur lui la haute main, Saccordaient sur ce point ; mais en
consacrant toute leur activité a |'établissement du cérémonial religieux, les prétres se
trouverent opposés a l'intense courant qui poussait le peuple a faire revivre deux

1 Auerbach, Wiiste und gelobtes Land (Désert et Terre promise), vol. |1, 1936.
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autres doctrines religieuses de Moise ; les voix des prophétes proclamaient sans cesse
gue Dieu méprisait les rites et les sacrifices et n'exigeait que la foi et une vie de
droiture et de justice. Et quand les prophétes louaient la simplicité et la sainteté de la
vie dans le désert, ils étaient certainement influencés par les idéaux mosaiques.

Mais faut-il, pour expliquer comment s'est formée I'idée définitive du dieu juif,
invoquer I'influence de Moise? Ne suffit-il pas d'admettre qu'il y ait eu une évolution
spontanée vers une spiritualité plus haute au cours d'une civilisation sétendant sur
plusieurs siecles ? Cette possible explication mettrait un terme a I'énigme qui nous
occupe, mais je ferai a son propos deux commentaires: je dirai d'abord qu'elle n'ex-
plique rien du tout. Des conditions analogues n'ont pas amené le peuple grec si
hautement doué a embrasser |le monothéisme, mais ont entrainé la dissolution du
polythéisme et les débuts de la pensee philosophi que. Pour autant que nous puissions
le comprendre le monothéisme n'était, en Egypte, qu'un effet secondaire de I'i imperia-
lisme ; Dieu n'éait que le reflet d'un pharaon exercant sans contrainte, sur un immen-
se empi re, une autorité illimitée. Chez les Juifs, les conditions politiques sopposai ent
ace que le dieu national exclusif se muét en dieu universel. D'ou vint a ce misérable
et impuissant petit peuple I'outrecuidance de se proclamer le fils chéri du Seigneur?
De cette facon, la question de I'origine du monothéisme chez les Juifs demeurerait
irrésolue ou bien il faudrait se contenter de déclarer, comme de coutume, que les
choses sexpliquent par le génie religieux particulier de ce peuple. Chacun sait que le
génie est incompréhensible et étrange, c'est pourquoi il convient de ne recourir a cette
explication que dans le cas ou toute autre solution savére impossible ™.

En outre, il faut bien reconnaitre que les récits et I'histoire nous montrent eux-
mémes la voie en prétendant, et cette fois sans se contredire, que I'idée d'un Dieu
unique a été donnée au peuple par Moise. La seule objection que |'on puisse opposer
a cette affirmation est que les prétres, dans leur remaniement des texte bibliques dont
nous disposons, attribuent beaucoup trop de faits a Moise. Certaines institutions,
certaines prescriptions rituelles, incontestablement bien plus tardives, sont données
comme des lois de Moise, cela dans le but évident de leur conférer plus d'autorité.
C'est la pour nous un motif de nous méfier de ces données, sans toutefois les rejeter,
La raison profonde, en effet, de cette exagération est claire. Les prétres, dans leur
expose, cherchent a établir une continuité entre leur époque et celle de Moise, ils
veulent nier ce qui est pour nous justement le fait le plus saillant de I'histoire de la
religion juive : a savoir gu'entre les lois de Moise et la religion juive plus tardive se
trouve une lacune qui fut tout d'abord comblée par le culte de Jahvé et ensuite
seulement peu & peu et lentement supprimée. A |'aide de toutes sortes d'arguments,
I'exposé des prétres nie cette suite de faits bien que leur exactitude historique soit
incontestable et que, malgré le traitement particulier gu'a subi le texte biblique, de
nombreuses données viennent la confirmer. La version des prétres obéissait a cette
méme tendance déformante qui avait fait du dieu nouveau, Jahvé, le Dieu des
Patriarches. En tenant compte de ce motif du Code des Prétres, il nous sera difficile
de ne pas croire que c'est bien Moise qui a donné a ses Juifs I'idée monothéiste. Nous
sommes d'autant plus enclins ay croire que nous savons d'ou cette idée vint a Moise,
chose que les prétres juifs avaient certainement oubliée.

Mais, se demandera-t-on peut-étre, quel intérét y a-t-il a savoir si le monothéisme
juif dérive bien du monothésme égyptien? Le probléeme ne se trouve par la déplacé
gue d'un cran et nous N'y gagnons presque rien en ce qui concerne la genese de I'idée

1 On peut en dire autant du remarquable cas de William Shakespeare de Stratford.
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monothéiste. Nous répondrons que ce qui nous intéresse n'est pas le gain, maisbien la
recherche elle-méme. Peut-étre aurons-nous pu, en retrouvant le véritable cours des
choses, acquérir quelque connaissance nouvelle.

Moise, son peuple et le monothéisme : premiére partie

I1. Période de latence et tradition

Retour alatable des matieres

Nous admettons donc que I'idée d'un dieu unique ainsi que le rejet des rites magi-
gues et le renforcement des exigences éthiques au nom de ce dieu furent réellement
des doctrines mosaiques qui d'abord trouverent peu d'adhérents puis, apres une
longue période intermédiaire, finirent par agir et par prévaloir. Comment expliquer
cette action retardée et ou trouver ailleurs des phénomenes anal ogues ?

Tout de suite, nous en voyons surgir dans notre mémoire et nous les retrouvons
nombreux en maints domaines tres différents. Ils se produisent vraisemblablement de
diverses manieres plus ou moins faciles a comprendre. Prenons comme modele le sort
réservé a une théorie scientifigue nouvelle, celle de Darwin sur I'évolution, par exem-
ple. Au début, elle suscite I'hostilité et est rejetée ; pendant des dizaines d'années, on
en conteste la valeur, mais il ne faut pas plus d'une génération pour que I'on finisse
par admettre qu'elle constitue un grand pas vers la vérité. Darwin lui-méme a I'hon-
neur d'avoir sa sépulture a Westminster. Un pareil cas n'offre rien de trés énigma-
tique. La vérité nouvelle avait réveillé certaines résistances affectives et celles-ci sont
traduites par des arguments grace auxquels il devient possible de contester les
preuves a l'appui de la théorie combattue. Le conflit d'opinions se poursuit durant un
certain temps; dés le début, partisans et adversaires saffrontent, le nombre et
I'importance des premiers ne cessent de grandir et ce sont |es adeptes qui finissent par
I'emporter. Pendant tout le temps du conflit, nul n‘a oublié de quoi il était question.
Nous sommes a peine étonnés de constater que I'ensemble du processus a duré assez
longtemps ; sans doute ne nous rendons-nous pas suffisamment compte qu'il sagit la
d'un phénomene de psychologie des foules.

Il n'est pas difficile de trouver une analogie compléte entre ce phénomene et ce
gui se passe dans la vie psychique de tout individu. Prenons une personne a qui se
trouve révélé un fait nouveau dont la réalité est prouvée mais qui contrarie certains de
ses désirs et offense quelques-unes de ses plus cheres convictions. Cette personne
hésitera, cherchera des motifs de doute et |uttera un temps contre elle-méme jusqu'a
ce qu'enfin elle soit obligée d'admettre la vérité et de se dire : « Tout cela est pourtant
vrail mais comme c'est difficile a accepter et quelle peine j'ai ale reconnaitre! » Ce
processus nous enseigne qu'il faut un certain temps pour que le travail intellectuel du
moi réussisse a vaincre les objections suscitées par de puissants investissements
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objectaux. Toutefois, nous reconnaissons que la similitude entre ce cas et celui que
nous étudionsici n'est pas trés grande.

L'exemple que nous allons maintenant étudier semble encore plus éloigné du
probleme. Il arrive parfois qu'un individu sorte indemne, en apparence, d'un terrible
accident, d'une collision de trains, par exemple. Au cours des semaines qui suivent, il
présente une série de troubles graves, psychiques et moteurs, gu'on peut attribuer au
choc, al'ébranlement ou a quelque autre cause inhérente al'accident. Le voila malade
d'une « névrose traumatique ». C'est la un fait tout a fait incompréhensible, donc
nouveau. Le temps qui sépare |'accident de la premiéere apparition des symptémes
sappelle le «temps d'incubation », terme qui renferme une transparente allusion ala
pathologie des maladies infectieuses. Malgré la différence fondamentale des deux
cas, hous finissons par observer gu'il y a, sur un point, concordance entre le probléme
de la névrose traumatique et celui du monothéisme juif. Cette analogie réside dans ce
gu'on peut appeler la latence. Nous sommes autorisés a croire, en effet, qu'au cours
de I'histoire de lareligion juive, il sSécoula, apres la chute de la religion mosaigue, un
long laps de temps pendant lequel I'idée monothéiste, 1a dépréciation des rites et le
renforcement de |'éthique cesserent de se manifester. Tout nous prépare ainsi a la
possibilité de chercher, dans une situation psychologique particuliere, la solution de
notre probléeme.

Nous avons déja, a diverses reprises, parlé de ce qui arriva a Quadeés quand les
deux parties du futur peuple juif sassociéerent dans une commune religion. Du coté de
ceux qui étaient revenus d'Egypte, les souvenirs de I'Exode et du personnage de
Moise étaient restés si forts, si vivaces, qu'il fallut bien les insérer dans toute relation
de ces époques anciennes. Parmi ces hommes, certains étaient peut-étre les descen-
dants de personnes que Moise avait pu connaitre, quelques-uns se considéraient
comme des Egyptiens et portaient des noms égyptiens. Toutefois, ils avaient de
bonnes raisons de refouler le souvenir du destin qui avait été réservé a leur chef et
|égislateur. Pour les autres, ce qui primait, c'était le dessein de glorifier le nouveau
dieu et de contester son origine étrangére. Les deux parties avaient un intérét égal a
nier I'existence, chez eux, d'une religion antérieure et la nature des affirmations de
celle-ci. C'est alors qu'on établit un premier compromis qui ne tarda sans doute pas a
étre codifié : les gens d'Egypte avaient apporté avec eux I'écriture et le golt de relater
les faits historiques. Cependant il devait sécouler un long temps avant que les
historiens n'en vinssent a concevoir un idéal de vérité objective. Auparavant, ils ne se
faisaient aucun scrupule d'établir leurs récits suivant les besoins et les tendances du
moment, comme si le sens de la falsification leur avait échappé. Il sensuivait donc
gu'un contraste pouvait sétablir entre la fixation par écrit d'un événement et sa
transmission orale, la tradition. Ce qui dans la relation écrite avait été négligé ou
altéré pouvait, dans la tradition, demeurer intact. La tradition était, tout a la fois, le
complément et I'inverse de la relation écrite, moins soumise aux tendances défor-
mantes elle leur échappait peut-&tre méme en certains points, pouvant ainsi étre plus
exacte que larelation écrite. Toutefois, la transmission orale d'une génération al'autre
était exposée, plus encore que le récit écrit, a subir de multiples modifications, de
multiples déformations. Une semblable tradition pouvait subir des sorts différents
mais le plus fréquent était pour elle de se voir étouffée par les écrits, de cesser de
simposer a coté de ces derniers, de devenir toujours plus vague pour finalement
disparaitre dans I'oubli. Mais un autre destin pouvait |'attendre, la tradition elle-méme
faisant parfois I'objet d'une fixation par écrit. Nous parlerons encore par la suite
d'autres possibilités.
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Comment expliquer le phénomeéne de latence dans I'histoire du judaisme? Nous
croyons gue les faits, les données véridiques que les relations écrites dites officielles
cherchent intentionnellement a nier n'ont, en réalité, jamais été perdus. Leur souvenir
survivait dans les traditions restées vivantes au sein du peuple. E. Sellin assure que,
méme a propos de la mort de Moise, il existait une tradition qui contredisait nette-
ment la version officielle et demeurait bien plus proche de la vérité. La méme chose
dut se produire pour d'autres croyances qui, en apparence, avaient disparu en méme
temps que Moise, et pour des doctrines de la religion mosaique rejetées par la
majorité des contemporains du prophete.

Nous sommesici en présence d'un fait remarquable : ces traditions, loin de saffai-
blir avec le temps, devinrent de plus en plus fortes au cours des siécles, sinsinuérent
dans les remaniements ultérieurs des rapports officiels et, enfin, se révélérent assez
puissantes pour influencer de fagon décisive la pensée et les actes du peuple. Les
conditions qui ont rendu possible un semblable développement échappent encore a
notre connaissance.

Ce fait est a tel point étrange qu'il mérite de retenir notre attention. Tout notre
probléme est |a. Le peuple juif ayant abandonné la religion d'Aton enseignée par
Moise avait adopté le culte d'un autre dieu assez proche du Baal des peuples voisins.
Tous les efforts tentés par |a suite pour dissimuler ce fait humiliant échouerent. Mais
lareligion de Moise bien que disparue avait laissé des traces, une sorte de souvenir et
demeurait, tradition sans doute obscurcie et déformée, tradition d'un grand passé qui
continuait a agir dans I'ombre et qui, peu a peu, prit, sur les esprits, un empire de plus
en plus grand, pour arriver finalement atransformer le dieu Jahvé en dieu de Moise et
pour rappeler a la vie une religion que ce dernier avait instaurée de longs siecles
auparavant et qui avait ensuite été abandonnée. Nous avons peine a comprendre
comment une tradition éteinte a pu exercer une telle influence sur la vie spirituelle
d'un peuple. Nous nous trouvons ici sur le terrain de la psychologie des foules ou
nous ne sommes pas a l'aise. Recherchons donc des analogies, des faits de nature
semblabl e jusque dans des domaines différents. Nous allons certainement en trouver.

A I'épogue ou se préparait, chez les Juifs, le renouveau de lareligion mosaique, le
peuple grec possédait un trésor incomparable de |égendes et de mythes de héros. On
croit que c'est vers le IXe, ou le Vlle siécle qu'apparurent les deux épopées homéri-
gues dont les themes sont empruntés a I'ensemble de ces mythes. Gréace a nos
connai ssances psychol ogiques actuelles, nous aurions été en mesure, longtemps avant
Schliemann et Evans, de nous poser la question suivante : ou donc les Grecs ont-ils
puisé tous ces thémes de Iégendes dont se sont emparés Homere et les grands
dramaturges pour créer leurs chefs-d'ceuvre ? Notre réponse aurait été celle-ci : ce
peuple a vraisemblablement, au cours de sa préhistoire, connu une période d'opulence
et de floraison culturelle ; cette civilisation a sombré dans une catastrophe gu'a rel atée
I'histoire, mais une obscure tradition sen est conservée dans les |égendes. Les recher-
ches archéologiques contemporaines ont confirmé cette hypothése qui, a I'époque,
aurait certainement paru audacieuse, et ont permis de découvrir la magnifique civili-
sation minoenne-mycénienne qui disparut sans doute, sur le continent grec, vers 1250
av. J.-C. Leshistoriens grecs des épogues plus tardives font a peine mention de cette
civilisation : une observation a propos du temps ou les Crétois possédaient la maitrise
des mers, une allusion au roi Minos, a son palais et au labyrinthe, c'est tout. Rien de
cette grande époque n'a subsisté que les traditions dont se sont emparés les poetes.
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D'autres peuples encore possedent des épopées, es Allemands, les Hindous, les
Finnois. Il appartient aux historiens de la littérature de découvrir si I'on peut, a propos
de ces cauvres, faire les mémes hypotheses que pour les Grecs. Je pense que de
semblables recherches donneraient un résultat positif. A mon avis voila comment
sexplique I'origine des épopées populaires : il existe une période d'histoire ancienne
gui immédiatement apres sa fin semble importante, grandiose, toute emplie de faits
remarquables et sans doute toujours héroique. Toutefois cette époque se situe dans
des temps si éloignés, si reculés que seule une obscure et incompléte tradition en
conserve les traces aux futures générations. On sest é&onné de constater que |'épopée,
en tant que genre littéraire, ait disparu au cours des siecles, peut-étre est-ce parce que
les conditions nécessaires a son éclosion ne se présentent plus. Le vieux matériel a été
€puise et, pour tous les événements ultérieurs, I'histoire a pris la place de la tradition.
De nosjours, les actes les plus héroiques ne sauraient inspirer d'épopée ; Alexandre le
Grand ne se plaignait-il pas déja de ne pouvoir trouver d'Homere capable de le
célébrer.

L es époques lointaines exercent sur I'imagination un vif et mystérieux attrait. Dés
que les hommes sont mécontents du présent, ce qui est assez fréquent, ils se tournent
vers le passé et espérent, une fois encore, retrouver leur réve jamais oublié d'un Age
d'or 1. Sans doute continuent-ils a subir le charme magique de leur enfance qu'un
partial souvenir leur représente comme une époque de félicité introublée. Lors que ne
subsistent plus du passé que les souvenirs incomplets et confus que nous appelons
traditions, |'artiste trouve un grand plaisir a combler, au gré de sa fantaisie, les
lacunes de la mémoire et a conformer a son désir I'image du temps qu'il a entrepris de
dépeindre. On pourrait presque dire que plus la tradition est devenue vague, plus le
poéte peut en faire usage. Comment des lors sétonner de I'importance de la tradition
pour la poésie ? L'analogie avec les conditions nécessaires a |'éclosion de |'épopée
nous incitera a admettre plus facilement cette idée singuliere que ce fut, chez les
Juifs, latradition mosaique qui ramena le culte de Jahvé alavieille religion de Moise.
Mais les deux cas different sur un autre point, dans |'un, il sagit de la production d'un
poeme, dans l'autre, de l'instauration d'une religion. Or en ce qui concerne cette
derniere, nous avons admis que, sous la poussée de la tradition, elle se trouvait
reproduite avec une fidélité dont on ne trouve aucun exemple dans I'épopée. Cepe-
ndant assez de points restent obscurs dans le probléme pour justifier notre besoin de
trouver de meilleures analogies.

1 Clest sur cette situation qu'est basé le Lays of Ancient Rome de Macaulay. Il y représente un
ménestrel qui, décu d'assister aux violents conflits politiques de son époque, chante I'esprit de
sacrifice, I'union et le patriotisme des ancétres.
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Moise, son peuple et le monothéisme : premiére partie

II1. L' analogie

Retour alatable des matieres

C'est dans un domaine en apparence trés éloigné de notre probléme que nous
découvrirons la seule analogie satisfaisante touchant le curieux processus observé
dans I'histoire de lareligion juive, niais cette analogie est si compléte qu'on pourrait
presgue parler d'identité. Nous y retrouvons le phénomeéne de latence, I'apparition de
manifestations inexplicables qu'il faut cependant expliquer, la nécessité d'un événe-
ment passe et ensuite oublié et aussi cette compulsion qui, Simposant a la pensée
logique, domine la vie psychique, trait qui n'entre pas en jeu dans la genese de
I'épopée.

Cette analogie, nous la trouverons dans la psychopathologie, dans la genése des
névroses humaines, c'est-a-dire dans un domaine du ressort de la psychologie indi-
viduelle, aors que les phénomenes religieux, eux, appartiennent ala psychologie des
foules. On verra que cette analogie n'est pas aussi surprenante qu'elle n'apparait a
premiere vue ; elle équivaut plutdt a un postulat.

On appelle traumatismes les impressions regues dans le jeune ége et plus tard
oubliées et nous leur assignons un réle trés important dans I'étiologie des névroses.
Mais est-il bien vrai que I'étiologie des névroses soit en général traumatique? A ceux
qui affirment cette origine, on objecte immédiatement gu'en certains casil n'est guere
possible de retrouver et de mettre en évidence, dans I'histoire précoce du névrosé, un
semblable traumatisme. Souvent nous en sommes réduits a ne rien découvrir d'autre
gu'une réaction insolite a certains événements, a certaines obligations que tout étre est
obligé de subir. Nombre d'individus |es supportent de la fagon que nous qualifions de
normale. Quand il ne nous est possible d'expliquer |'apparition d'une névrose gu'en
invoquant telle prédisposition constitutionnelle, héréditaire, nous sommes naturelle-
ment tentés de dire que la névrose n'a pas été acquise, mais qu'elle sest lentement
développée.

Toutefois il convient ici de noter deux faits - d'abord gque la genese des névroses
se ramene partout et toujours a des impressions infantiles trés précoces ! et ensuite
gue dans certains cas dits « traumatiques », les effets résultent évidemment d'une ou
de plusieurs fortes impressions ressenties dans I'enfance. Ces impressions ont
échappé a une liquidation normale et I'on est ainsi tenté de dire que si les événements
en, question n'étaient pas survenus, la névrose ne se serait pas non plus déclarée. |l
sera suffisant, pour atteindre notre but, de limiter a ces cas traumatiques nos recher-
ches sur I'analogie, mais entre ces deux groupes, le fossé ne semble pas infranchis-

1 De sorte quil est insensé de prétendre, comme certains le font, qu'on peut exercer la psychanalyse
sans rechercher les événements de |a période infantile et sans tenir compte de celle-ci.
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sable. Il est tres possible de réunir dans une conception unique les deux conditions
étiologiques ; il sagit seulement de définir ce qu'on considere comme traumatique. Si
nous admettons que I'élément quantitatif seul donne a un événement son caractére
traumatique, nous en devons conclure que lorsque cet événement provoque certaines
réactions pathologiques insolites, c'est qu'il a été trop exigé de la personnalité. Nous
dirons donc que certains faits agissent comme des traumatismes sur certaines consti-
tutions, tandis qu'ils demeurent sans effet sur d'autres. De |3, |a conception d'une
échelle mobile, de ce qu'on appelle une « série complémentaire » ou deux facteurs
concourent a l'étiologie, un moins de I'un étant compensé par un plus de l'autre. En
général les deux facteurs agissent ensemble et ce n'est gu'aux deux extrémités de la
série que nous pouvons parler d'une motivation simple. Ces réflexions nous amenent
a conclure que nous ne devons pas attacher d'importance, en ce qui concerne notre
analogie, aladifférence entre étiol ogie traumatique et étiologie non traumatique.

Malgreé les risques de répétitions, nous pensons qu'il est utile de grouper ici les
faits qui présentent |'importante analogie en question. Les voici donc : nos recherches
nous ont montré que ce gue nous appelons phénomeénes ou symptdmes d'une névrose
est di a certains événements et impressions qui, justement a cause de cela, sont a nos
yeux des traumatismes étiologiques. Nous avons deux taches a remplir : rechercher,
fat-ce d'une fagon schématique, d'une part les caractéres communs a ces événements
et d'autre part, ceux des symptomes névrotiques.

a) Etudions en premier lieu les traumatismes. Tous se situent dans la premiére
enfance jusqu'a la cinquieme année environ. Les impressions regues a |'époque ou
I'enfant commence a parler sont particulierement intéressantes ; la période qui sétend
entre deux et quatre ans semble étre la plus importante ; il n'est pas possible de
déterminer avec précision a quel moment débute cette réceptivité aux traumatismes.

b) Les événements en question sont, en régle général, totalement oubliés et
restent inaccessibles au souvenir. Ils appartiennent a la période d'amnésie infantile,
laguelle est souvent interrompue par quel ques fragments de souvenirs.

c) Il sagit dimpressions d'ordre sexuel ou agressif et certainement aussi de bles-
sures précoces faites au moi (blessures narcissiques). Ajoutons que d'aussi jeunes
enfants ne sont pas encore capables comme ils e seront plus tard de distinguer les
actes sexuels des actes purement agressifs (interprétation «sadique» erronée de |'acte
sexuel). Cette tres frappante prédominance du facteur sexuel a besoin d'étre théori-
guement expliguée :

Ces trois points : apparition précoce au cours des cing premieres années, oubli,
contenu agressivo-sexuel, sont étroitement liés. Les traumatismes sont ou bien des
événements intéressant le corps du sujet ou bien des perceptions, surtout des
perceptions visuelles ou auditives, donc des événements vécus ou des impressions. La
connexion de ces trois points a été théoriquement établie grace au travail analytique.
C'est ce dernier seul qui doit nous permettre de retrouver les incidents oubliés ou,
pour parler de facon plus hardie mais plus incorrecte, de ramener ala mémoire des
incidents. Contrairement a la croyance générale, la théorie nous enseigne que la vie
sexuelle des étres humains (ou ce qui y correspondra ultérieurement) connait tot une
floraison qui se termine vers |'age de cing ans. Suit ce qu'on appelle la période de



Sigmund Freud (1939), Moise et |le monothéisme (trad. francaise, 1948) 55

latence qui se prolonge jusgu'a la puberté et durant laquelle cesse I'évolution de la
sexualité, celle-ci subissant méme une rétrogradation. Cette théorie, qui se trouve
corroborée par |'étude anatomique du développement des organes génitaux internes,
nous amene a penser que I'homme descend d'une espéce animale dont la maturité
sexuelle devait se produire vers la cinquiéme année. Elle nous fait aussi soupgonner
gue l'arrét temporaire ainsi que I'évolution en deux temps de la vie sexuelle sont
intimement liés a I'histoire de I'évolution humaine, au « devenir humain ». L'homme
semble étre I'unique animal a subir cette latence et a avoir cette sexualité différée.
Aucune observation, je crois, n'ajusqu'ici été faite a cet égard sur des primates, elle
serait d'un grand prix pour notre théorie. Le fait que la période d'amnésie infantile
coincide avec le développement précoce de la sexualité ne saurait laisser la
psychologie indifférente. Peut-étre est-ce cet état de choses qui fournit les conditions
nécessaires a |'éclosion des névroses, maladies qui semblent étre un privilége humain
et qui, ainsi envisagées, apparaissent comme des reliquats d'époques primitives, ala
maniére de certaines parties de notre corps.

Quels sont les caracteres et les particularités communs a tous les symptémes
névrotiques ? Il convient de noter ici deux pointsimportants .

a) Les traumatismes ont deux sortes d'effets, des effets positifs et des effets
négatifs. Les premiers constituent des tentatives pour remettre le traumatisme en
valeur, c'est-a-dire pour ranimer le souvenir de l'incident oublié ou plus exactement
pour le rendre réel, le faire revivre. Sil sagissait d'un lien affectif précoce, ce tendre
sentiment renait de fagon analogue en sadressant cette fois a une autre personne. On
donne a lI'ensemble de ces efforts le nom de « fixations au traumatisme » ou encore
d' « automatismes de répétition ». Ils peuvent étre intégrés dans un moi soi-disant
normal et conférer a celui-ci, en tant que tendances permanentes, leur caractére
d'immuabilité bien que, ou plutét du fait, que leur fondement réel, leur origine
historique aient été oubliés. C'est ainsi qu'un homme qui a eu, dans son enfance, un
attachement excessif et aujourd'hui oublié a sa mére, recherchera peut-étre, toute sa
vie durant, lafemme dont il pourra dépendre et qu'il laissera le nourrir et I'entretenir.
Une jeune fille, séduite dés son jeune age, pourra organiser toute sa vie sexuelle
ultérieure de fagon a toujours provoquer de semblables assauts. Envisager ainsi le
probleme de la névrose nous permet d'aborder celui de la formation du caractere en
général.

L es réactions négatives tendent vers un but diamétralement opposé. Les trauma-
tismes oubliés n'accedent plus au souvenir et rien ne se trouve répété ; nous les
groupons sous le nom de « réactions de défense » qui se traduisent par des « évite-
ments », lesquels peuvent se muer en « inhibitions » et en « phobies ». Ces réactions
négatives contribuent considérablement, elles aussi, a la formation du caractére. De
méme que les réactions positives, elles sont, somme toute, des fixations au trauma-
tisme tout en obéissant a une tendance inverse. Les symptdomes de la névrose propre-
ment dite constituent des compromis auxquels contribuent toutes les tendances
négatives ou positives issues des traumatismes. Ainsi c'est tant6t I'un, tantét 'autre
des deux composants qui prédomine. Ces réactions antagonistes engendrent des
conflits que le sujet ne parvient généralement pas a résoudre.

b) Tous ces phénomenes, les symptdmes comme |es rétrécissements du moi et les
modifications permanentes du caractére ont un caractére compulsionnel, c'est-a-dire
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gue s leur intensité psychique est grande, ils prennent, vis-a-vis des autres processus
psychiques adaptés au monde extérieur et qui obéissent aux lois de la pensée logique,
une indépendance marquée. Nullement ou insuffisamment influencés par la réalité
extérieure, ils ne tiennent guéere compte des choses réelles ou des équivalences psy-
chiques de celle-ci, de sorte qu'ils se trouvent aisément en opposition active avec
elles. Ils constituent, pour ainsi dire, un état dans I'Etat, un parti inaccessible, impro-
pre au travail en commun, mais qui cependant réussit parfois a vaincre les autres,
ceux gu'on appelle normaux, et a les domestiquer. Quand cela arrive, c'est que la
réalité psychique interne en arrive a prédominer sur la réalité extérieure et la voie
vers la psychose est ainsi ouverte. Méme quand les choses ne vont pas aussi loin, il
est impossible de méconnaitre I'importance pratique de ces phénomenes. Les inhibi-
tions, l'incapacité de sadapter a |'existence qui sont le fait des gens en proie a une
névrose, constituent, dans la société humaine, un facteur tres important. La névrose
peut étre considérée comme la manifestation directe d'une « fixation » de ces malades
aune époque précoce de leur passé.

Etudions maintenant la latence qui nous intéresse particuliérement du point de vue
de notre paralléle analogique. Au traumatisme infantile peut succéder immédiatement
une névrose infantile ; cette derniére se manifeste par des efforts de défense qui sac-
compagnent de symptémes. Une pareille névrose peut durer longtemps et provogquer
de voyantes manifestations ou bien demeurer latente et passer inapercue. C'est géné-
ralement la défense qui y prend le dessus, mais, quoi qu'il arrive, certaines modifi-
cations du moi se produisent et demeurent comme des cicatrices. Il est rare qu'une
névrose infantile se continue sans interruption par une névrose de I'adulte. Il arrive
bien plus fréquemment qu'une période de normalité lui fasse suite, processus qui est
sans doute facilité ou permis par la latence physiologique. C'est plus tard seulement
gue la névrose deviendra définitivement manifeste par |'effet retardé du traumatisme.
Cela se produit soit au moment de la puberté soit un peu plus tard. Dans le premier
cas, les pulsions renforcées par la maturité physique reprennent la lutte dans laquelle
elles avaient d'abord succombé. Dans le second cas, la névrose se manifeste plus tard
parce que les réactions et les modifications du moi provoquées par e mécanisme de
défense nuisent a la réalisation des taches nouvelles imposées au moi par lavie, de
sorte gue de graves conflits surgissent entre un monde extérieur exigeant et un moi
qui cherche a protéger I'organisation si péniblement établie lors de sa lutte défensive.
Cette période de tréve entre les premieres réactions au traumatisme et |'apparition
ultérieure de la maladie est un phénomeéne typique. La maladie peut étre considérée
comme une tentative de guérison, comme un effort tenté pour rassembler les é éments
du moi que le traumatisme avait dissociés, pour en faire un tout puissant en face du
monde extérieur. Toutefois cette tentative est rarement couronnée de succes si le
travail analytique ne vient a la rescousse et méme en ce dernier cas, la réussite n'est
pas toujours certaine. Assez souvent, le processus sacheve par la destruction, le mor-
cellement du moi ou par la victoire sur ce dernier de |I'élément précocement dissocié
et dominé par le traumatisme.

Pour convaincre le lecteur, il faudrait mettre sous ses yeux un exposé détaillé de
la vie de nombreux névrosés. Mais I'ampleur et les difficultés de ce sujet transforme-
raient totalement le caractére de cet essai qui deviendrait un traité des névrosés. De
plus, un petit nombre seulement de gens, ceux qui ont consacré leur vie al'étude et a
la pratique de la psychanalyse, seraient intéressés par ce travail. Or comme je
m'adresse ici a un public plus nombreux, il ne me reste qu'a prier le lecteur de me
faire confiance en ce qui touche les assertions que je formule. De mon c6té j'admets
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bien que le lecteur ne se verra forcé d'adopter mes conclusions qu'aprés avoir veérifié
le bien-fondé de mes théories.

Quoi qu'il en soit, je vais tenter d'exposer un cas ou ressortent nettement toutes les
particularités de la névrose dont je viens de parler. Il est évident qu'un seul cas ne
saurait nous fournir toutes les clartés nécessaires. Aussi ne convient-il pas d'étre décu
s son contenu semble trés éloigné de |'anal ogie que nous cherchons.

Un petit garcon qui, ainsi qu'il arrive souvent dans la petite bourgeoisie, partageait
la chambre de ses parents, avait maintes occasions régulieres, avant méme de pouvoir
parler, d'observer |les actes sexuels de ceux-ci, de les voir et surtout de les entendre.
Dans la névrose ultérieure qui se manifesta dées aprés sa premiére pollution spontanée,
I'insomnie Savéra le plus précoce et le plus génant des symptdmes. Hypersensible
aux bruits nocturnes, il lui était, une fois réveillé, impossible de se rendormir. Cette
insomnie était un véritable symptébme de compromis qui traduisait, d'une part, sa
défense contre les perceptions nocturnes, d'autre part, son effort pour rétablir un état
de veille propre alui faire retrouver sesimpressions de jadis.

Ces observations ayant précocement éveillé en I'enfant une agressive virilité, il se
mit atripoter son pénis, et sidentifiant a son pére dont il prenait ainsi la place, fit asa
mere diverses avances sexuelles. Les choses allérent ainsi jusqu'au jour ou sa mere,
lui interdisant ces tripotages, le menaca de tout raconter a son pére qui, dit-elle, ne
manguerait pas pour punir I'enfant de lui couper le membre. Cette menace de castra-
tion suscita, chez le petit garcon, une violente réaction traumatique. 1l renonga a son
activité sexuelle et son caractére se modifia. Au lieu de sidentifier a son pere, il se
mit a le craindre, adopta vis-a-vis de lui une attitude passive et, se montrant parfois
insupportable, en vint méme a le provoquer. Les chatiments corporels qu'il sattirait
ains prenaient pour lui, une signification sexuelle, de sorte qu'il Sidentifiait, par eux,
a samere maltraitée. |l se cramponnait toujours plus craintivement a celle-ci comme
Sil ne pouvait un seul instant se passer de son amour dans lequel il voyait une
protection contre le péril de castration venant de son pére. Cette modification du
complexe d'Oedipe se prolongea pendant toute la période de latence qui ne fut mar-
guée par aucun trouble apparent. |l devint un enfant modéle, bien noté al'école.

Jusgu'ici nous avons pu observer |'effet immédiat du traumatisme et confirmer le
fait delalatence.

Avec la puberté survinrent les manifestations névrotiques et un second symptdéme
apparut, celui de I'impuissance sexuelle. Le jeune garcon ne cherchait plus a toucher
sa verge qui avait perdu toute sensibilité et n'osait approcher sexuellement une
femme. Toute son activité sexuelle se limitait a un onanisme psychique avec fantas-
mes sadico-masochistes dans lesguel s se décelaient aisément les conséquences de ses
précoces observations du coit parental. La poussée de virilité renforcée qu'apporte la
puberté ne provoqua en lui gu'une haine féroce et un sentiment de révolte contre son
pere. Cette attitude négative jusgu'a I'extréme a |I'égard de son pére était poussée si
loin gu'elle lui faisait oublier son propre intérét, provoguant son échec dans la vie et
ses conflits avec le monde extérieur. |l ne réussissait pas dans sa profession parce que
C'était son pere qui l'avait poussé a embrasser celle-ci. Il ne se liait avec personne et
n'était jamais en bons termes avec ses supérieurs.

Ainsi accablé de symptémes, affligé d'incapacité, il finit, aprés la mort de son
pére, par se marier, mais alors le fond de son caractére apparut et il rendit la vie
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impossible & tout son entourage. Egoiste invétéré, despote brutal, il lui fallait mani-
festement tourmenter autrui. |l devint la copie fidéle de son pére tel que son souvenir
I'avait campé, c'est-a-dire qu'il ressuscitait I'identification a ce pére, I'identification
gu'enfant il avait faite pour des raisons d'ordre sexuel. Nous reconnaissons, dans cette
partie de la névrose, le retour du refoulé dont nous avons dit qu'il devait étre compté
avec les effets immédiats du traumatisme et le phénomeéne de la latence, parmi les
symptémes essentiels d'une névrose.

Moise, son peuple et le monothéisme : premiére partie

IV. Application

Retour alatable des matieres

Traumatisme précoce, défense, latence, explosion de la névrose, retour partiel du
refoul é, telle est, d'apres nous, I'évolution d'une névrose. Jinvite maintenant le lecteur
afaire un pas de plus et a admettre qu'il est possible de faire un rapprochement entre
I'histoire de I'espece humaine et celle de I'individu. Cela revient a dire que I'espéce
humaine subit, elle aussi, des processus a contenus agressivo-sexuels qui laissent des
traces permanentes bien gu'ayant été, pour la plupart, écartés et oubliés. Plus tard,
apres une longue période de latence, ils redeviennent actifs et produisent des phéno-
menes comparables, par leur structure et leur tendance, aux symptdmes névrotiques.

Je crois avoir devine ce que sont ces processus et je veux montrer que leurs
conséquences, qui se rapprochent fortement des symptémes névrotiques, sont les phé-
nomenes religieux. Apres la découverte de I'évolution, nul ne saurait contester que
I'espéce humaine ait eu une préhistoire et comme celle-ci reste inconnue -ou ce qui
revient au méme oubliée - cette conclusion a, a peu prés, la valeur d'un axiome. Si
nous apprenons que, dans les deux cas, les traumatismes efficients et oubliés se
rapportent alavie de lafamille humaine, nous accueillerons cette information comme
un don agréable et imprévu auquel les précédentes discussions n‘avaient pas permis
de sattendre.

Ja déa soutenu cette thése il y a un quart de siécle de cela, en 1912, dans mon
livre Totem et Tabou et ne ferai que répéter ce que j'ai dit alors. Mon argumentation
se base sur une suggestion de Ch. Darwin et se réfere a une hypothese d'Atkinson:
aux temps primitifs, I'hnomme vivait en petites hordes dont chacune était gouvernée
par un méale vigoureux. L'époque ne peut étre précisee et nos connaissances géologi-
gues elles-mémes ne nous apprennent rien a ce sujet. Sans doute le langage n'était-il
alors qu'a peine ébauché. Un point essentiel de notre argumentation est que le destin
gue nous allons retracer fut celui de tous les hommes primitifs, donc celui aussi de
Nos aleux.

Cette histoire ainsi racontée parait trés condensée comme si ce qui avait mis des
années a sachever, ce qui Sétait répété sans cesse, ne Sétait en réalité produit qu'une
seule fois. Le méle vigoureux, seigneur et pere de toute la horde, disposait a son gré
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et brutalement d'un pouvoir illimité. Toutes les femelles lui appartenaient : les fem-
mes et les filles de sa propre horde ainsi, sans doute, que celles ravies aux autres
hordes. Le sort des fils était pénible : quand il leur arrivait de susciter la jalousie de
leur pere, ils étaient massacrés, chatrés ou chasses, se voyaient contraints de vivre en
petites communautés et ne pouvaient se procurer de femmes que par le rapt. Il arrivait
gue certains d'entre eux finissent par se créer une situation analogue a celle du pere
dans la horde primitive. Les fils les plus jeunes avaient naturellement une situation
privilégiée, protégés qu'ils étaient par I'amour de leur mére et |'age de leur pere; ils
pouvaient ainsi plus aisément succéder a celui-ci. 1| semble qu'on puisse, dans un
grand nombre de |égendes et de mythes, retrouver des traces de I'évincement de I'ainé
et de la préférence accordée au cadet.

A ce premier stade d'organisation « sociale » succéda ensuite un autre ou, sans
doute, les fréres chassés, groupés en communautés, sassociérent pour vaincre leur
péere et - suivant la coutume de I'épogue - le dévorer. Ce cannibalisme ne doit pas
nous choguer ; il a survécu jusgu'en des époques bien plus tardives. Le point essentiel
est que nous attribuons a ces hommes primitifs des sentiments et des émotions
analogues a ceux que les recherches psychanalytigues nous ont permis de découvrir
chez nos primitifs actuels et chez nos enfants, ce qui revient a dire que tout en
craignant et haissant leur pére, ilsle vénéraient aussi et le prenaient pour exemple. En
réalité chacun aurait voulu se mettre a sa place. L'acte cannibale doit donc étre consi-
déré comme une tentative d'identification au pére en sen incorporant un morceau.

Tout porte a croire gu'apres le meurtre du pére, les freres se disputérent sa suc-
cession pendant trés longtemps, chacun voulant posséder seul tout I'héritage. Mais un
moment vint ou ils comprirent le danger et I'inutilité de ces luttes. Le souvenir de la
libération gu'ensemble ils avaient réalisée, les liens sentimentaux aussi qu'ils avaient
noués durant leur bannissement, les amenérent a une entente, a une sorte de contrat
social. Il en sortit une premiere forme d'organisation sociale avec renoncement aux
instincts, acceptation d'obligations mutuelles, établissement de certaines institutions
déclarées inviolables, sacrées, bref début de la morale et du droit. Chacun renonga au
réve de remplacer son pére ou de posséder sa mére ou sa soaur. Ainsi se trouverent
institués le tabou de I'inceste et laloi de I'exogamie. Une bonne part de la puissance
souveraine, libérée par la mort du pere, passa aux femmes et ce fut le temps du
matriarcat. Durant cette période de « horde des freres », le souvenir du pére resta
vivace et un animal plein de force, qui peut-étre avait été, lui aussi d'abord redouté,
fut promu substitut du pere. Un pareil choix a certes de quoi nous surprendre, mais le
gouffre que I'homme a créé par la suite entre I'animal et lui n'existait pas pour le
primitif, et continue a ne pas exister pour nos enfants dont les phobies d'animaux,
nous avons eu |'occasion de le constater, sexpliquent par la crainte de leur pére. Dans
les relations avec I'animal totem se retrouvait intacte I'ambivalence des sentiments
inspirés par le pére. D'une part, le totem était considéré comme un ancétre incarné,
I'esprit protecteur du clan, qui devait, a ce titre, étre révéré et ménagé, d'autre part, on
instituait une féte ou un sort semblable a celui gu'avait subi le pére était réservé a
['animal totem. Il était mis a mort puis mangé par tous les membres du clan assem-
blées. (Le repas totémique, d'aprés Robertson Smith.) Cette grande féte était en réalité
laféte de lavictoire desfils coalisés contre leur pére.

Mais ou se trouve donc, dans tous ces faits, la religion? Le totémisme, avec sa
vénération d'un substitut du pére, avec |'ambivalence dont témoigne le repas totémi-
gue, avec l'ingtitution de fétes commémoratives, d'interdictions dont la non-obser-
vance entraine la mort, le totémisme, dis-je, peut bien étre considéré comme une



Sigmund Freud (1939), Moise et |le monothéisme (trad. francaise, 1948) 60

premiére ébauche de religion dans I'histoire de I'humanité, ce que vient confirmer le
lien étroit qui unit, dés les débuts, les regles sociales et |es obligations morales. Nous
ne pouvons donner ici qu'un tres bref apercu du développement ultérieur de la
religion. Sans doute cette évolution se produit-elle parallélement au progrés de la
civilisation et aux changements de structure des communautés humaines.

Partant de la, le totémisme évolue vers une humanisation de I'étre révéré. A
I'animal succédent des dieux humains dont |'origine totémigue ne nous est pas
dissimulée. Le dieu conserve saforme animale ou tout au moins une téte d'animal, ou
bien le totem devient le compagnon inséparable du dieu ou bien encore le mythe nous
représente le dieu tuant justement I'animal qui n'est autre cependant que son prédé-
cesseur. A un moment difficilement déterminable de cette évolution, apparaissent de
grandes divinités maternelles, sans doute antérieures aux dieux males, et qui subsis-
tent longtemps a coté de ces derniers. Entre-temps un grand bouleversement social
Sest produit : au matriarcat a succédé un renouveau de |'ordre patriarcal. Les nou-
veaux péeres, adire vrai, ne sont pas aussi puissants que le pere primitif. Trop nom-
breux, ils vivent en communautés plus vastes que ne |'avait fait la horde primitive ; il
leur faut Sentendre et établir certaines regles sociales restrictives. 1l est probable que
les divinités maternelles sont apparues lors de la limitation du matriarcat en dédom-
magement des meres détronées. Les dieux males furent d'abord représentés comme
des fils aux cotés de leurs puissantes meres et c'est plus tard seulement qu'ils em-
prunterent |a figure paternelle. Les dieux males reflétent les conditions de I'époque
patriarcale : ils sont nombreux, doivent se partager |'autorité et obéissent parfois a un
dieu encore plus puissant qu'eux. Un pas de plus et nous voila en face du sujet qui
nous occupe ici : leretour aun dieu pére, seul, unique, omnipotent.

Il faut bien convenir que cet apercu historique est plein de lacunes et, en bien des
points d'incertitudes, toutefois nul ne saurait, sans sous-estimer grandement la
richesse et laforce convaincante du matériel sur lequel nous nous basons, qualifier de
fantaisiste notre fagon de concevoir I'histoire primitive. De grands fragments du
passg, ici rassemblés en un tout, sont historiquement prouvés, comme, par exemple,
le totémisme, les communautés de méales. D'autres faits ont trouvé de remarquables
répliques. C'est ainsi que plus d'un auteur a été frappé de la similitude qui existe entre
le rite de la communion chrétienne - par lequel le croyant sassimile symboliquement
le sang et la chair de son dieu - et le repas totémique qui a une signification sem-
blable. De nombreux reliquats de I'époque primitive oubliée subsistent dans les
Iégendes et les contes populaires. De plus, |'étude analytique de la vie psychique des
enfants a permis de récolter une moisson abondante et inespérée de documents
susceptibles de combler les lacunes de notre connaissance des temps primitifs, Pour
faire mieux ressortir toute |'importance des relation entre pére et fils, contentons-nous
de citer les phobies d'animaux, I'étrange peur d'étre mangé par le pére et I'énorme
intensité de la peur de la castration. Dans notre reconstitution, rien n'a été imaginé de
toutes piéces, rien n'a été avancé qui ne se base sur de solides fondements.

Supposons que |'ensemble de cet exposé historique soit plausible, nous reconnai-
trons, dans ce cas, qu'il se trouve, dans les doctrines religieuses et dans les rites, deux
sortes d'ééments : d'une part, des fixations aux anciennes histoires de famille et des
reliquats de celles-ci, d'autre part, des reproductions de passé, des retours, apres un
long intervalle de temps, de ce qui avait été oublié. C'est ce dernier élément qui avait
jusgu'ici passé inapercu, échappant ainsi a notre compréhension. Un exemple frap-
pant le mettraici en valeur.
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Il convient de faire bien observer que tout élément resurgi du passé simpose avec
une force particuliere, exerce sur les foules une énorme influence et devient irrésis-
tiblement objet de foi, d'une foi contre laguelle nulle objection logique ne peut rien,
tout afait ala maniére du credo quia absurdum. Cet étrange caractére ne saurait étre
compris que par comparaison avec les délires de la psychose. Nous savions depuis
longtemps qu'il se trouvait, dans toute idée délirante, un fond de vérité oubliée qui, a
son retour, a subi certaines déformations et est des lors mal comprise. Le malade
prend pour une Vvérité son idée délirante et sa conviction compulsionnelle, morbide,
sétend bien au-dela de ce noyau de vérité pour embrasser aussi les erreurs qui enve-
loppent celui-ci. Le noyau de vérité en question, que nous appelons vérité historique,
nous le retrouvons dans les dogmes des diverses religions. Ces derniers, avouons-le,
présentent le caractere de symptdmes névrotiques, mais échappent ala malédiction de
I'isolement individuel en tant que phénomeénes collectifs.

Aucune partie de I'histoire religieuse ne nous semble aussi claire que |'établisse-
ment du monothéisme chez les Juifs et sa continuation dans le christianisme, si ce
n'est I'évolution, pour nous si compréhensible et ou tout sexplique, du totem animal
jusqu'au dieu humain toujours figuré avec son compagnon (animal). (Chacun des
guatre Evangélistes chrétiens a encore son animal préféré.) Si nous voulons bien
admettre un moment que c'est a la puissance mondiale de I'empire des pharaons que
fut due I'apparition de |'idée monothéiste, nous voyons que cette idée, arrachée a son
sol, transplantée chez un autre peuple, fut, apres une longue période de latence,
adoptée par ce peuple, conservée par lui comme le bien le plus précieux, tandis
gu'elle lui permit de survivre en lui donnant |a fierté de se croire un peuple éu. C'est
la religion du pere primitif a laguelle se rattache |'espoir d'une récompense, d'une
distinction et enfin d'une domination du monde. Ce dernier fantasme de désir, depuis
longtemps abandonné par les Juifs, subsiste encore chez les ennemis de ceux-ci qui
sobstinent & croire & la conjuration des « Sages de Sion ». Nous verrons, dans un
autre chapitre, comment les particularités du monothéisme venu d'Egypte ont di agir
sur le peuple juif, laisser a jamais une empreinte sur son caractere en l'incitant a
rejeter lamagie et le mysticisme et a progresser dans la spiritualité et dans la subli-
mation. Nous dirons comment ce peuple, heureux de se croire en possession de la
vérité, pleinement conscient du bonheur d'étre élu, en vint a placer tres haut les
valeurs intellectuelles et éthiques et comment un triste destin, une décevante réalité
ont accentué chez lui toutes ces tendances. Pour le moment, c'est sous un angle
différent que nous allons considérer son évolution historique.

La restauration du pére primitif dans ses droits historiques margqua un progres
considérable, mais non pas une fin. Les autres parties de |la tragédie préhistorique
tendaient, elles aussi, a se faire reconnaitre. Comment ce processus vint-il a se
déclencher? VVoila ce qu'il n'est pas facile de dire. I semble qu'un sentiment croissant
de culpabilité se soit emparé du peuple juif et, peut-étre méme, de tout le monde
civilisé de cette époque, sentiment qui lui laissait présager le retour de ce qui avait été
refoulé. 1l en fut ainsi jusqu'au jour ou un membre de ce peuple juif, prenant le parti
d'un agitateur politico-religieux, fonda une doctrine nouvelle, la religion chrétienne,
gui se sépara de la religion juive. Paul de Tarse, un juif romain, Semparant de ce
sentiment de culpabilité, le ramena trés justement a sa source préhistorique, en lui
donnant le nom de péché origingl : un crime avait été commis envers Dieu et la mort
seule pouvait |e racheter. Par le péche originel, la mort était entrée dans le monde. 11
sagissait en réalité, en ce qui concerne ce crime entralnant la mort, du crime du pere
primitif, ultérieurement déifié. Toutefais, il ne fut nullement question de ce meurtre,
mais seulement du fantasme de son expiation et c'est pourquoi ce fantasme put étre
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salué comme un message de délivrance (Evangile). Un fils de Dieu, innocent de toute
faute, sétait sacrifié, avait pris a son compte la culpabilité de tous. Il fallait bien que
ce fat un fils, puisgue le meurtre avait eu un pere pour victime. Certaines traditions
des mystéres orientaux et grecs avaient sans doute exercé leur influence sur I'élabo-
ration du fantasme de salut. L'essentiel semble en avoir été |'ceuvre de Paul qui était,
dans toute |'acception du terme, un étre religieux. Dans son ame, les reliquats obscurs
du passé attendaient e moment de surgir dans les régions de la conscience.

Le fait qu'un Sauveur innocent de tout crime se soit sacrifié n'était évidemment
gu'une déformation tendancieuse tres difficilement concevable du point de vue de la
logique. Comment imaginer, en effet, qu'un innocent puisse prendre a son compte un
crime en acceptant de se laisser mettre amort ? L'histoire n'offre aucun autre exemple
d'une semblable antilogie. Le « rédempteur » n'aurait d0 étre gue le principal cou-
pable, le chef de la horde des fréeres, celui qui avait vaincu le péere. Mais a-t-il
vraiment existé, ce meneur rebelle, ce chef? C'est 13, a mon avis, une question qu'il
faut laisser sans réponse. Le fait est trés possible, mais considérons que chacun des
fréres conjurés nourrissait certainement I'espoir de profiter tout seul du forfait et de se
créer une situation unique susceptible de remplacer I'identification au pére. Celle-ci,
en effet, devait étre abandonnée, submergée dans la communauté. Si ce chef n'a pas
existé, c'est alors que le Christ est I'héritier d'un fantasme de désir inassouvi; si, au
contraire, ce chef a réellement vécu, le Christ est son successeur et sa réincarnation.
Mais peu importe qu'il sagisse d'un fantasme ou du retour d'une réalité oubliée, ce
gue nous retrouvons ici, c'est I'origine de la conception du héros, du héros qui tou-
jours se révolte contre son pere et qui finit, d'une maniére quelcongue, par le tuer *.
Nous retrouvons également la source réelle de la « culpabilité tragique » du héros
dans le draine, culpabilité difficile a démontrer autrement. |l est fort probable que le
héros et le choaur des tragédies antiques représentent les mémes héros rebelles, la
méme conjuration des fréres et il n'est nullement indifférent de constater qu'au Moyen
Age, le théétre renagquit avec I'histoire de la Passion.

Nous avons dit déja que la cérémonie chrétienne de la Sainte Communion par
laguelle le croyant sincorpore la chair et le sang du Rédempteur ne fait que répéter
['ancien repas totémique, en perdant, il est vrai, tout caractére agressif pour ne repro-
duire que la tendresse et |'adoration. L'ambivalence qui prédomine dans les relations
entre pére et fils transparait toutefois nettement dans le résultat final de la réforme
religieuse qui, destinée soi-disant a amener une réconciliation avec le pére, aboutit au
détronement et ala destitution de celui-ci. Le judaisme avait été lareligion du pere, le
christianisme devint lareligion du fils. L'ancien Dieu, le Dieu-Peére, passa au second
plan ; le Christ, son Fils, prit sa place, comme aurait voulu le faire, a une époque
révolue, chacun des fils révoltés. Paul, le continuateur du judaisme, fut aussi son des-
tructeur. Sl réussit, ce fut certainement d'abord parce que, grace a l'idée de la
rédemption, il parvint a conjurer le spectre de la culpabilité humaine et ensuite parce
qu'il abandonna I'idée que le peuple juif était « le peuple élu » et qu'il renonga au
signe visible extérieur de cette élection : la circoncision. La nouvelle religion put
ainsi devenir universelle et sadresser a tous les hommes. Méme en admettant qu'un
sentiment de vengeance personnelle ait pu animer Paul - sa nhouvelle doctrine se heur-
tant a l'opposition des milieux juifs - il n'en reste pas moins vrai qu'un des caracteres

1 Ernest Jones attire mon attention sur le fait que, peut-étre, le dieu Mithra qui tue le taureau
représente ce chef, celui qui se vante de son exploit. On sait que pendant trés longtemps le culte de
Mithra disputa au christianisme naissant la victoire finale.
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de I'ancienne religion d'Aton (I'universalité) se trouvait rétabli. La religion redevenait
universelle comme elle I'avait été avant de passer a ses nouveaux adeptes, les Juifs.

A certains points de vue, la foi nouvelle marquait une régression sur lafoi juive
ancienne, comme c'est le cas chague fois gu'un nouvel afflux de gens font irruption
ou sont admis dans un pays dont les habitants sont plus civilisés qu'eux. Le christia-
nisme n'atteignait pas le degré de spiritualité du judaisme et n'était plus purement
monothéiste. En empruntant aux peuples voisins de nombreux rites symboliques, le
christianisme rétablit la grande déité femelle et sadjoignit nombre de dieux du
polythéisme en les travestissant de fagon reconnaissable et en les reléguant, il est vrai,
sur un plan secondaire. Mais surtout, il n'exclut pas avec la méme rigueur que la
religion d'/Aton et la religion mosaique subséquente les éléments de superstition, de
magie et de mysticisme qui, pendant plus de deux mille ans, devaient entraver si
fortement son développement spirituel.

L e triomphe du christianisme fut une nouvelle victoire des prétres dAmon sur le
dieu d'lkhnaton et cela aprés un intervalle de mille cing cents ans et sur un bien plus
vaste théétre. Et cependant, le christianisme marquait un progres dans I'histoire des
religions, tout au moins en ce qui concerne le retour du refoulé. Dés lors le judaisme
ne fut plus, pour ains dire, gu'un fossile.

Il serait intéressant de savoir comment |'idée monothéiste a fait justement sur le
peuple juif une aussi forte impression et pourquoi ce peupley a été aussi obstinément
fidéle. Je crois qu'on peut répondre a cette question. Le destin en poussant le peuple
juif a renouveler sur la personne de Moise, éminent substitut du pere, le forfait
primitif, le patricide lui permit de comprendre cet exploit. Le souvenir fut remplacé
par |'« agir» comme il arrive si souvent au cours de |'analyse des névrosés. A la
doctrine de Moise qui lesincitait a se souvenir, les Juifs réagirent en niant leur acte et
se contentérent, sans plus, de reconnaitre le Pere éminent. Ils sinterdirent par la
d'accéder au point d'ou Paul devait plus tard donner une suite al'histoire primitive. Ce
n'est pas tout afait par hasard que la mise a mort d'un grand homme devint le point de
départ d'une nouvelle religion, celle qui créa Paul. Un petit nombre seulement de
disciples en Judée considérait le supplicié comme le Fils de Dieu, le Messie promis.
Ultérieurement une partie de I'histoire infantile romancée de Moise devint celle de
Jésus sur le compte de qui, avouons-le, nous n'en savons guere plus que sur Moise
lui-méme. Nous ignorons sil fut réellement le grand homme que nous dépeignent les
Evangiles ou sil ne dut pas sa renommée au seul fait de sa mort et des circonstances
qui entourerent celle-ci. Paul, qui devint son ap6tre, ne le connut jamais personnel-
lement.

Le meurtre de Moise par son peuple, crime dont Sellin a pu retrouver des traces
dans la tradition et dont, chose étrange, le jeune Goethe®. |l avait, sans posséder
aucune preuve, admis la réalité, est indispensable a notre raisonnement et constitue
un lien important entre I'événement oublié survenu a l'époque primitive et sa réappa-
rition ultérieure sous la forme des religions monothéistes 2. Suivant une séduisante
hypothése, c'est le repentir du meurtre de Moise qui a provoqué le fantasme de désir
d'un Messie, revenant sur laterre pour apporter a son peuple le salut et la domination
du monde qui lui avait été promise. Si Moise a bien été ce premier Messie, le Christ
devient alors son substitut et son successeur, C'est pourquoi Paul put a juste titre

Israél in der Wiiste (Israél dans le désert), vol. VII deI'Edition de Weimar, p. 170.
2 Voir ace sujet les écrits de Frazer : The Golden Bough (Le Rameau d'or), vol. |11 ; The dying God.
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Sécrier en parlant au peuple : « Voyez, le Messie est réellement venu. N'a-t-il pas été
tué sous vos yeux? » La résurrection du Christ acquiert ainsi une certaine vérité
historique, car le Christ fut vraiment Moise ressuscité et, derriére lui, se dissimulait le
Pére primordial de la horde primitive, transfiguré, il est vrai, et ayant en tant que Fils
prislaplace de son Pere.

Le pauvre peuple juif qui, avec son habituelle ténacité, sest obstiné a nier le
meurtre de son pére en a été durement chétié au cours des siecles. On n'a cessé de lui
jeter a la téte ce reproche : « Vous avez assassing notre Dieu! » Et a tout prendre,
cette accusation est bien fondée lorsqu'on l'interpréte justement en la rapportant a
I'histoire desreligions ; en voici le sens exact : « Vous refusez d'avouer que vous avez
assassiné Dieu (e prototype de Dieu, le pere primitif et ses réincarnations ultérieu-
res). » Il conviendrait cependant d'gjouter ceci : « Nous avons, c'est vrai, fait [améme
chose, mais nous |'avons avoué et depuis nous nous sommes rachetés. » Les
accusations que I'antisémitisme ne cesse de porter contre les descendants des Juifs ne
sont pas toutes aussi bien fondées. Un phénomene aussi intense, aussi persistant que
la haine populaire contre les Juifs comporte nécessairement plus d'une cause. On
devine que les motifs en sont multiples, les uns sexpliquent d'eux-mémes, sont tirés
de la réalité, tandis que les autres, plus profonds, découlent de sources secrétes qui
doivent étre considérées comme les causes spécifiques de I'antisémitisme. Dans le
premier groupe, il faut ranger le plus fallacieux de tous les reproches, celui de demeu-
rer partout des étrangers. Et pourtant, dans bien des régions ou sévit aujourd'hui
I'antisémitisme, les Juifs constituent I'un des plus anciens éléments de la population,
parfois méme ils sy trouvent installés depuis plus longtemps que les habitants
actuels. C'est le cas, par exemple, de laville de Cologne ou les Juifs arriverent avec
les Romains et avant |'invasion des Germains. D'autres motifs de haine sont plus
puissants encore, ainsi le fait que les Juifs se groupent généralement en minorités au
sein d'autres peuples. En effet, pour qu'un sentiment de solidarité puisse étre
solidement établi dans les masses, il faut qu'il existe une certaine hostilité al'égard de
guelque minorité étrangéere et la faiblesse numérique de cette minorité incite a le
persécuter. Toutefois, deux autres particularités des Juifs sont tout a fait impar-
donnables : d'abord, ils difféerent, a certains points de vue, de leurs « hétes », non
point fondamentalement puisque, quoi qu'en prétendent leurs ennemis, ils ne sont pas
des Asiatiques de race étrangere, mais par quelques traits de caractére propres aux
peuples méditerranéens de la culture desquels ils ont hérité. Mais ils sont différents,
parfois de facon indéfinissable, des autres peuples et en particulier des nordiques et,
chose étrange, I'intolérance raciale se manifeste plus volontiers a I'égard de petites
différences qu'a I'égard de divergences fondamentales. La seconde particularité est
plus importante encore: c'est le fait que les Juifs défient toute oppression. Les
persécutions les plus cruelles n'ont jamais réussi a les exterminer. Bien au contraire,
ils parviennent a simposer dans toutes les professions et, partout ou ils peuvent
pénétrer, apportent a toutes les oeuvres de civilisation un concours préci eux.

C'est a une époque tres éloignée que la haine contre les Juifs a pris racine et c'est
de l'inconscient des peuples gu'elle émane. Je prévois bien que les motifs vont en
paraitre, au premier abord, incroyables. Jose avancer que la jalousie provoguée par
un peuple qui prétendait étre le premier-né et le favori de Dieu le Pere n'est pas
encore éteinte aujourd'hui, comme si les autres peuples eux-mémes gjoutaient foi a
une pareille prétention. D'autre part, parmi toutes les coutumes propres aux Juifs,
celle de la circoncision fait une désagréable et inquiétante impression, sans doute
parce gu'elle rappelle la menace d'une castration redoutée, évogquant ainsi une partie
de ce passé primitif volontiers oubliée. Dans cette série, n'oublions pas la derniere en
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date des causes de |'antisémitisme; rappelons-nous que tous les peuples qui
pratiquent aujourd'hui |'antisémitisme ne se sont qu'a une épogue rel ativement récente
convertis au christianisme et souvent parce qu'ils y ont été contraints sous menace de
mort. On pourrait dire gu'ils ont tous été « mal baptisés » et que, sous un mince vernis
de christianisme, ils sont restés ce gu'avaient été leurs ancétres, de barbares poly-
théistes, N'ayant pu surmonter leur aversion pour lareligion nouvelle qui leur avait
été imposee, ils ont projeté cette animosité vers la source d'ou le christianisme leur
était venu. Lefait que les Evangiles relatent une histoire qui se passe entre Juifs et qui
nN'atrait qu'aux Juifs leur afacilité cette projection. Leur haine des Juifs n'est au fond
gu'une haine du christianisme. Ne nous éonnons donc pas si, dans la révolution
nationale socialiste allemande, cette étroite parenté des deux religions monothéistes
trouve une expression aussi claire dans le traitement hostile gu'elles subissent
ensemble.

Moise, son peuple et le monothéisme : premiére partie

V. Points épineux

Retour alatable des matieres

Peut-étre avons-nous réussi dans le précédent chapitre a montrer |'analogie qui
existe entre les processus névrotiques et les faits religieux en mettant ainsi en
évidence I'origine insoupgonnée de ces derniers. Lorsgue nous transposons ainsi 1a
psychologie individuelle en psychologie collective, nous nous heurtons a deux
difficultés de nature et d'importance différentes dont nous allons maintenant aborder
I'examen. En premier lieu, nous n‘avons étudié ici qu'un seul et unique cas parmi ceux
si nombreux que nous offre la phénoménologie des religions et, de ce fait, il nous est
impossible d'éclairer les autres. L'auteur avoue a regret qu'il est forcé de sen tenir a
ce seul exemple parce que ses connaissances techniques ne lui permettent pas de
compléter ses recherches. Son savoir limité lui permet toutefois d'ajouter que
I'instauration de la religion de Mahomet |ui parait étre une répétition abrégée de la
religion juive sur laquelle elle sest modelée. || semble que le Prophéte ait d'abord
projeté d'adopter, pour lui-méme et pour son peuple, le judaisme tel qu'il se présentait
alors. En récupérant le grand et unique Pére primitif, les Arabes acquirent une con-
science d'eux-mémes extraordinairement accrue qui leur valut de grands succes
matériels, mais leur dynamisme sy épuisa. Allah se montra bien plus reconnai ssant
envers son peuple élu que ne l'avait jadis été Jahvé envers le sien. Cependant, le
développement interne de la nouvelle religion ne tarda pas a sarréter, peut-étre parce
gu'elle manquait de cette profondeur qu'avait donnée a lareligion juive le meurtre de
son fondateur. Les religions, en apparence rationalistes, de I'Orient sont essentielle-
ment des cultes d'ancétres et Sarrétent ainsi a un stade précoce de la reconstruction du
passe. Sil est exact que chez les primitifs actuels nous ne trouvons comme seul
contenu de leur religion que le culte d'un Etre supréme, nous devons considérer ce
fait comme un arrét de I'évolution religieuse et pouvons le mettre en paralléle avec
ces innombrables cas de névroses rudimentaires rencontrés dans la psychologie
pathologique. Pourquoi I'évolution ne sest-elle pas poursuivie la commeici, voila ce
gue nous ne sommes pas en mesure d'expliquer. Nous pensons devoir en rendre
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responsables les dons individuels des peuples en question, e sens de leur activité et
leur situation sociale en général. Par ailleurs, la psychanalyse sest fait une regle de ne
chercher a comprendre que ce qui existe, sans tenter d'expliquer ce qui n'est pas
arrive.

Dans ce transfert a la psychol ogie collective, nous nous heurtons a une seconde et
bien plus grande difficulté qui implique, en effet, un nouveau probléme, celui-ci
essentiel. Il sagit de savoir sous quelle forme persiste la tradition efficiente dans
I'existence des peuples, question qui ne se pose pas pour I'individu chez qui €elle est
résolue par I'existence dans l'inconscient des traces mnésiques du passé. Revenons a
notre exemple historique. Le compromis de Quadés, nous I'avons dit, se basait sur la
persistance, parmi ceux qui étaient revenus d'Egypte, d'une puissante tradition. loi
aucun probléme ne se pose. A notre avis, une pareille tradition reposait sur le souve-
nir conscient des récits oraux que les gens de cette épogue tenaient de leurs anciens et
qui se rapportaient a deux ou trois générations antérieures seulement. Ces bisaieux,
ces trisaieux avaient participé et assisté aux événements en question. Toutefois, faut-
il généraliser et prétendre que pour les siécles ultérieurs, la tradition a toujours été
fondée sur une connaissance transmise de fagon normale de |'aieul a son descendant?
Nous ne saurions plus dire, comme dans le cas précédent, quels sont les gens qui
conserverent ce savoir et le transmirent oralement. Aux dires de Sellin, latradition du
meurtre de Moise se maintint parmi les prétres jusqu'au moment ou elle trouva son
expression écrite qui seule permit a Sellin de laretrouver. Mais elle ne se répandit pas
dans le peuple et demeura I'apanage de quelques-uns seulement. Cette forme de
transmission suffit-elle a expliquer I'effet produit ? Est-il permis d'attribuer a une
tradition connue d'un petit nombre de personnes le pouvoir d'agir aussi fortement sur
les masses lorsque celles-ci viennent a en prendre connaissance ? Tout porte plutot a
croire gue cette foule ignorante avait déja une vague notion de ce que seuls certains
initiés savaient et qu'elle profita de la premiére occasion pour faire sienne latradition.

Il devient encore plus malaisé de conclure quand nous considérons des cas anal o-
gues remontant aux époques primitives. Au cours de milliers d'années, on oublia
certainement qu'il fut un jour un pére primitif ayant possédé tous les caracteres dont
nous avons parlé et on ne se souvint plus du sort qui lui avait été réservé. Il ne nous
est plus possible, comme pour Moise, d'admettre I'nypothése d'une tradition orale.
Comment alors concevoir cette tradition et sous quelle forme peut-elle avoir subsisté?

Afin de faciliter aux lecteurs mal disposés ou mal renseignés |'étude d'une ques-
tion psychologique aussi complexe que celle-ci, je leur donnerai sans plus tarder le
résultat de mes investigations. Je crois que la concordance entre I'individu et lafoule
est presque totale sur ce point : les masses comme |'individu gardent sous forme de
traces mnésiques inconscientes les impressions du passé.

Le cas de l'individu semble assez clair. La trace mnésique des événements
précoces subsiste, mais subsiste dans certaines conditions psychol ogiques spéciales.
On peut dire que I'individu connait ce passé comme on connait justement le refoul é.
Nous nous sommes formé certaines opinions - que I'analyse confirme aisément - sur
la fagon dont une chose oubliée peut ensuite resurgir au bout d'un certain temps. Le
matériel n'est pas anéanti, mais seulement « refoul & », ses traces mnésiques se conser-
vent dans toute leur fraicheur premiére tout en restant isolées, du fait des « contre-
investissements ». Sans relation avec les autres processus intellectuels, elles restent
inconscientes, inaccessibles a la conscience. Parfois aussi, certaines parties du refoulé
échappant au processus restent accessibles au souvenir et surgissent de temps en
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temps dans la conscience, mais méme dans ce cas, elles demeurent isolées, comme
des corps étrangers sans lien avec le reste. C'est |a un phénomene qui, tout en n'étant
pas fatal, se produit quelquefois, mais le refoulement peut également étre total et c'est
ce cas que nous allons maintenant envisager.

Le refoulé en tendant a pénétrer dans le conscient conserve sa force d'impulsion.
Trois conditions sont nécessaires pour gqu'il puisse atteindre son but - 1° Que la
puissance du contre-investissement ait été affaiblie soit du fait de processus morbides
affectant le moi lui-méme, soit par suite de quelque autre répartition des énergies
d'investissement au sein de ce moi ; c'est la ce qui arrive toujours pendant le sommeil.
2° Que les ééments pulsionnels liés au refoul é subissent un renforcement particulier ;
les phénomenes de la puberté offrent de ce phénoméne le meilleur exemple. 3°
Certains événements récents peuvent parfois faire surgir des impressions et pro-
voquer desincidents si semblables au matériel refoulé qu'ils parviennent aréveiller ce
refoulé. Dans ce cas, le matériel récent se renforce de toute |'énergie latente du
refoul é et ce dernier agit al'arriére-plan de I'impression récente et avec son concours.

Dans aucun des trois cas, le matériel jusqu'alors refoulé n'arrive inchangé et sans
rencontrer d'obstacles dans le conscient. Il subit chaque fois certaines déformations
gui démontrent soit |'action qu'exerce la résistance incompléetement surmontée, soit
I'effet modifiant produit par |'événement récent, soit les deux alafois.

Un processus psychique est conscient ou inconscient et c'est cette distinction qui
nous permet de nous orienter. Le refoulé est inconscient. Comme tout paraitrait
agréablement simple si la proposition était réversible et si la différence des qualités
de « conscience » et d' « inconscience » correspondait a cette distinction : apparte-
nance au moi et refoulé. Le fait seul de savoir que notre vie psychique contient un
semblable matériel isolé et inconscient serait déja suffisamment important. En réalité,
les choses sont plus complexes. Si tout ce qui est refoulé est inconscient, tout ce qui
appartient au moi n'est pas toujours conscient. Nous observons que le fait d'étre
conscient n'est qu'une qualité fugace dont est passagérement nanti un phénomene
psychique ; c'est pourquoi il nous semble plus opportun de remplacer le terme de
« conscient » par la phrase « susceptible de devenir conscient et c'est a cette derniere
gualité que nous donnons le nom de « préconscient ». Nous dirons ensuite avec plus
de précision que le moi est essentiellement préconscient (virtuellement conscient),
mais que certains éléments du moi sont inconscients.

Ce dernier exposé nous apprend que les qualités qui nous ont jusgu'ici permis de
nous orienter dans les ténebres de la vie psychique ne sont pas suffisantes. Il nous
faut une autre distinction, non plus d'ordre qualificatif cette fois, mais d'ordre topo-
graphique et en méme temps, ce qui lui confére une valeur particuliére, d'ordre
génétique. Dans notre vie psychique qui est, selon nous, composée de hiérarchies, de
districts et de provinces, nous distinguons une région qui est, a notre avis, le « moi
véritable » et une autre que nous appelons le « ca». Le ¢a est plus ancien que le moi
gui sen est détaché sous I'influence du monde extérieur comme |'écorce se détache de
I'arbre. C'est dans le ¢a que sagitent nos pulsions primitives et tous les processus qui
sy déroulent demeurent inconscients. Le moi, nous |'avons dit, reste le domaine de la
préconscience ; il renferme des éléments qui hormalement restent inconscients. Les
phénomeénes psychiques dans le ¢a obéissent a des lois particulieres, différentes de
celles qui les régissent et qui réglent leur action réciprogue dans le moi. C'est la
découverte de ces différences qui nous a conduit a nos nouvelles conceptions et qui
les confirme.
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Le refoulé appartient au domaine du ¢a et obéit au mécanisme de ce dernier. Il
n'en différe que par sa genese. La différenciation seffectue a une époque précoce, au
moment ou le moi se détache du ¢a. Ensuite le moi sempare d'une partie des contenus
du ca qui passe a l'état de préconscience, une autre partie ne subit pas ce transfert et
demeure dans le ¢a pour y former le véritable inconscient. Toutefois, au cours du
développement ultérieur du moi, certains processus, certaines impressions qui affec-
tent celui-ci sen voient, du fait de mécanismes de défense, interdire I'acces; ils
perdent le caractére de la préconscience et se trouvent ainsi ravalés al'état d'é éments
du ca C'est |a ce qui constitue, dans le ¢a, le « refoulé». En ce qui concerne les
relations entre les deux provinces psychiques, nous admettons donc que, d'une part, le
processus inconscient dans le ¢a peut étre haussé au niveau préconscient et intégré
dans le moi et que, d'autre part, le matériel préconscient peut faire le chemin inverse
et se trouver ramené au ¢a. Le fait qu'un autre district, le « surmoi », vienne plus tard
Sajouter aux autres ne nous préoccupe pas pour le moment.

Tout cela peut paraitre tres compliqué, mais une fois que I'on sest familiarisé avec
cette inhabituelle facon d'envisager spatialement |'appareil psychique, il semble que
la conception n'en offre plus de difficultés particulieres. Ajoutons gque |a topographie
psychique ainsi décrite n'a rien a voir avec I'anatomie du cerveau et qu'elle ne
I'effleure qu'en un seul point. Certes, je ressens aussi nettement gque quiconque ce que
cette maniére d'envisager les choses a d'insatisfaisant, ce qui tient a notre totale igno-
rance de la nature dynamique des processus psychiques. Nous pensons que ce qui
distingue une représentation consciente d'une représentation préconsciente et cette
derniére d'une représentation inconsciente ne tient certainement qu'a une modification
ou peut-étre aussi a une répartition différente de I'énergie psychique. Nous parlons
d'investissements et de contre-investissements et notre savoir sarréte |4, nous ne
sommes méme pas en mesure d'établir une hypothése de travail utile. En ce qui tou-
che le phénomene de la conscience il nous est, du moins, permis de dire qu'il tient
Originairement a la perception. Toutes les perceptions dues a des excitations
douloureuses, tactiles, auditives ou visuelles sont les plus aptes a devenir conscientes.
Les processus cogitatifs ou ce qui leur est analogue dans le ¢a sont inconscients en soi
et accédent a la conscience gréace a leur connexion avec des résidus mnésiques de
perceptions visuelles ou auditives, par la voie du langage. Chez I'animal, a qui le
langage fait défaut, ces relations doivent étre plus simples.

Les impressions causées par les traumatismes précoces de |'étude desquels nous
sommes partis sont soit non traduites dans le préconscient soit bientét ramenées, par
le refoulement, a I'état de ¢ca. Dans ce cas, leurs traces mnésiques restent incon-
scientes et c'est a partir du ¢a qu'elles agissent. Nous pensons parvenir a suivre leur
destin futur tant qu'il sagit pour elles de leurs propres expériences. Mais les choses se
compliguent quand nous nous apercevons gque, dans la vie psychique de I'individu, ce
ne sont pas seulement les événements vécus mais aussi ce gu'il apporte en naissant,
qui agissent, certains éléments de provenance phylogénétique, un héritage archaique.
De quoi donc alors est fait ce dernier? Que contient-il ? Quelles sont les preuves de
son existence ?

La réponse immédiate et la mieux fondée est que cette hérédité consiste en cer-
taines predispositions telles que les possede tout étre vivant, en faculté ou tendance a
adopter un certain mode de développement et a réagir de fagon particuliére a cer-
taines émotions, impressions ou excitations. Comme |'expérience nous enseigne que
les individus different a ce point de vue, notre hérédité archaique inclut ces différen-
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ces qui représentent ce qu'on appelle, chez I'individu, le facteur constitutionnel. Or
tous les individus, particulierement dans I'enfance, subissent, a peu de chose pres, les
mémes événements, mais tous n'y réagissent pas de la méme maniere et I'on se
demande ainsi sil ne conviendrait pas d'attribuer ces réactions et ces différences
individuelles a I'hérédité archaique. Ce doute doit étre écarté ; le fait de la similitude
n'enrichit pas notre connaissance de I'hérédité archaique.

Cependant les recherches analytiques ont fourni certains résultats qui donnent a
réfléchir. C'est d'abord I'universalité du symbolisme du langage. La substitution
symbolique d'un objet a un autre (et il en va de méme en ce qui concerne les actes)
est sans cesse utilisée par nos enfants et leur semble toute naturelle. Comment ont-ils
appris a sen servir ? Voila ce gu'il nous est impossible de démontrer et nous nous
voyons contraints, dans bien des cas, de convenir que cet apprentissage n'a pu se
faire. 1l sagit lad'une notion originelle que I'adulte oublie par la suite ; il utilise bien,
a la vérité, les mémes symboles dans ses réves, mais sans les comprendre tant que
I'analyste ne les lui a pas interprétés. Et méme alors le sujet a peine a accepter I'inter-
prétation. Sil fait usage d'une de ces phrases si communes ou quelque symbolisme
Sest cristallisé, il doit admettre que le sens véritable de cette phrase lui avait
jusqu'alors totalement échappé. Le symbolisme, par ailleurs, ignore la diversité des
langues ; les investigations montreront sans doute qu'il est doué d'ubiquité et savére
identique chez tous les peuples. Il y a la, semble-t-il, un cas patent d'hérédité
archaique du temps ou le langage n'en était encore qu'a ses débuts ; mais une autre
explication encore semble possible : on pourrait dire qu'il sagit la d'associations de
pensées entre des idées formées au cours du dével oppement historique du langage et
qui, chague fois que I'individu passe par les phases de cette évolution, se répétent en
lui. Il Sagirait de I'hérédité d'une prédisposition cogitative analogue a celle d'une
prédisposition pulsionnelle ; cela non plus ne saurait guere nous aider a résoudre
notre probleme.

Toutefois les recherches analytiques ont mis au jour d'autres données d'une bien
plus grande portée que les précédentes. En étudiant les réactions aux traumatismes
précoces, nous sommes fréquemment surpris de constater quelles ne tiennent pas
exclusivement aux événements vécus, mais qu'elles en dévient d'une fagon qui con-
viendrait bien mieux au prototype d'un événement phylogénique; elles ne sexplique-
raient que par I'influence de cette sorte d'événements. Le comportement d'un enfant
névrose a l'égard de ses parents quand il subit I'influence des complexes d'Oedipe et
de castration présente une multitude de réactions semblables qui, considérées chez
I'individu, paraissent déraisonnables et ne deviennent compréhensibles que si on les
envisage sous l'angle de la phylogénie, en les reliant aux expériences faites par les
générations antérieures. |l serait trés intéressant de rassembler et de publier les faits
auxquelsjefaisici alusion. Ces faits semblent assez convaincants pour me permettre
d'aler plus loin encore en prétendant que I'hérédité archaique de I'hnomme ne com-
porte pas que des prédispositions, mais aussi des contenus idéatifs, des traces
mnésiques qu'ont laissées les expériences faites par les générations antérieures. De
cette maniere la portée aussi bien que la signification de I'hérédité archaique se
trouveraient accrues de fagon notable.

Ay bien réfléchir, avouons que nous avons discuté depuis longtemps comme si la
guestion d'une existence de résidus mnésiques des expériences faites par nos ancétres
ne se posait pas tout afait indépendamment de la communication directe ou des effets
de I'éducation, par exemple. Quand nous parlons de la persistance, chez un peuple,
d'une tradition ancienne, de la formation d'un caractére national, c'est a une tradition
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héréditaire et non a une tradition oralement transmise que nous pensons. Tout au
moins ne distinguons-nous pas entre les deux et, ce faisant, nous ne nous rendons pas
compte de l'audace que cette négligence implique. Cet état de choses saggrave
encore, il est vrai, du fait de la biologie qui, al'heure actuelle, nie absolument I'héré-
dité des qualités acquises. Avouons, en toute modestie, que malgré cela, il nous parait
impossible de nous passer de ce facteur quand nous cherchons a expliquer I'évolution
biologique. Il est vrai que les deux cas ne sont pas tout a fait identiques ; dans I'un, il
sagit de qualités acquises difficiles a concevoir, dans l'autre, de traces mnésiques
d'impressions du dehors, c'est-a-dire de quelque chose de presque concret. Mais sans
doute nous est-il, au fond, impossible d'imaginer I'un sans l'autre. En admettant que
de semblables traces mnésiques subsistent dans notre hérédité archaigue, nous
franchissons I'abime qui sépare la psychologie individuelle de la psychologie collec-
tive et nous pouvons traiter les peuples de la méme maniére que I'individu névrosé.
Tout en admettant gque nous N‘avons comme preuves de ces traces mnésiques dans
notre hérédité archaique que les manifestations recueillies au cours des analyses,
manifestations qui doivent étre ramenées a la phylogenese, ces preuves nous pa-
raissent cependant suffisamment convaincantes pour nous permettre de postuler un
pareil état de choses. Sil n'en est pas ainsi, renongons donc a avancer d'un seul pas
dans la voie que nous suivons, aussi bien dans le domaine de la psychanalyse que
dans celui de la psychologie collective. L'audace est ici indispensable.

Ce postulat nous amene plus loin encore: en |'adoptant nous diminuons la largeur
du gouffre que I'orgueil humain ajadis creusé entre I'hnomme et I'animal. Si ce qu'on
appelle l'instinct des bétes, cet instinct qui leur permet de se comporter dans une
situation nouvelle comme si elle leur était déja familiere, peut étre expliqué, ce sera
de la fagon suivante : les animaux profitent dans leur nouvelle existence de I'expé-
rience acquise par leur espéce, c'est-a-dire qu'ils gardent en eux-mémes |le souvenir de
ce qu'ont vécu leurs ancétres. Chez I'animal humain, les choses se passent sans doute
de la méme fagon. Son hérédité archaique, bien que différente par son expansion et
son caractere, correspond aux instincts des animaux.

Ceci étant posg, je n'hésite pas a affirmer que les hommes ont toujours su qu'ils
avaient un jour possédé et né un pére primitif.

Deux autres questions se posent encore : dans quelles conditions un semblable
souvenir pénétre-t-il dans I'héritage archaique? Dans quelles circonstances devient-il
actif et passe-t-il,sous une forme il est vrai atérée et déformée, de I'état inconscient a
|'état conscient? La premiere réponse se donne aisément : le souvenir passe dans
I'hérédité archaique quand I'événement est important ou quand il se répeéte assez
souvent ou quand il est ala fois important et fréquent. Dans le cas du meurtre du
pere, les deux conditions se trouvent remplies. En ce qui concerne la seconde ques-
tion, observons que nombre d'influences peuvent jouer dont toutes ne sont pas
nécessairement connues ; comme c'est le cas dans certaines névroses, une évolution
spontanée est également possible. Toutefois, toute répétition récente et réelle de I'évé-
nement a une importance décisive parce gqu'elle en fait revivre les traces mnésiques
oubliées. Le meurtre de Moise constitua justement une répétition de ce genre, comme
aussi, plus tard, le meurtre du Christ aprés une procédure soi-disant judiciaire, de
sorte que ces événements passerent au premier plan en tant que causes premieres. |l
semble que sans eux, la genése du monothéisme n'elit pas été possible et I'on songe
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aux paroles du poete : « Ce qui est destiné a vivre éternellement dans les chants doit
d'abord sombrer dans I'existence . »

Pour conclure, j'ajouterai une remarque d'ou découle un argument psychologique.
Une tradition qui ne se fonderait que sur des transmissions orales ne comporterait pas
le caractére obsédant propre aux phénomenes religieux. Elle serait écoutée, jugée et
éventuellement rejetée, comme toute autre nouvelle du dehors. Jamais elle n‘aurait le
privilége d'échapper ala contrainte du mode de penser logique. Il faut qu'elle ait subi
le destin du refoulement, I'état d'inconscience, avant d'étre en mesure de produire,
lors de son retour, des effets aussi puissants et avant de contraindre les masses, com-
me nous |'avons observé a notre grand étonnement et jusqu'ici sans le comprendre, a
plier sous le joug religieux. Et ces considérations font pencher la balance en faveur de
I'ildée que les choses sont bien telles ou a peu pres telles gue nous avons tenté de les
décrire.

1 gchiller, La Dieux dela Gréce.
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Deuxieme partie

Moise, son peuple et le monothéisme : deuxiéme partie

I. Résumé

Retour alatable des matieres

Avant de poursuivre cette étude, je me sens obligé de présenter au publie alafois
des excuses et des explications. Cette suite n'est, en effet, qu'une répétition fidele et
souvent littérale de la premiére partie, toutefois quel ques recherches critiques ont été
abrégées et certaines observations, relatives au probleme de la formation du caractere
du peuple juif, goutées. Je sais que cette facon de présenter un sujet est a la fois
inefficace et antiartistique et je la réprouve tout afait. Pourquoi alors n‘avoir pas évité
cette erreur? Ma réponse, tout en exigeant un aveu assez pénible, est préte d'avance :
je ne suis pas parvenu a effacer les traces qu'y a laissées la fagon vraiment étrange
dont ce livre fut composé.

En réadité, il a été écrit deux fois. D'abord, il y a quelques années a Vienne ou je
jugeal impossible de le publier. Je décidai de le laisser de coté mais, telle une ame en
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peine, il ne cessait de me hanter. Alors je fis un compromis en le publiant en deux
parties dans la revue Imago. || sagissait du point de départ de |'cauvre entiere : Moise,
un Egyptien, et de I'essai historique basé sur cette premiére partie: S Moise fut
égyptien... Le reste de I’ cauvre comportait des théses choquantes et dangereuses, a
savoir les considérations relatives a la genese du monothéisme et mon interprétation
de lareligion, auss le gardai-je par devers moi, me figurant qu'il ne pourrait jamais
étre publié. Puisse produisit inopinément, en mars 1938, I'invasion allemande qui me
contraignit a quitter ma patrie tout en me libérant de mes craintes de voir jeter
I'interdit sur la psychanalyse dans un pays ou on la supportait encore, dans le cas ou
j'aurais publié mon travail. A peine débarqué en Angleterre, je fus irrésistiblement
tenté de rendre accessible a l'univers mon savoir dissimulé et j'entrepris de remanier
la troisieme partie destinée a faire suite aux deux autres déja publiées, ce qui natu-
rellement, nécessita un regroupement partiel de mon matériel. Dans cette deuxieme
élaboration, cependant, je ne parvins pas a caser toutes mes données et, d'autre part,
je ne pus me résoudre a renoncer tout a fait a mes deux premieéres publications. C'est
pourguoi toute une partie de ma premiére version fut reliée al'autre, ce qui eut pour
résultat de nombreuses répétitions.

Pour me consoler, je pouvais, il est vrai, me dire que la nouveauté et I'importance
du sujet, quelle que soit ma fagon de présenter les choses, compenseraient les redites
imposées a mes lecteurs. |l y ades choses qu'il convient de répéter et qu'on ne saurait
se lasser de redire fréqguemment. Toutefois, c'est au lecteur qu'il appartient de juger
Sil veut Sattarder a un méme sujet ou y revenir et le contraindre a relire deux fois la
méme chose dans un méme livre, c'est commettre une maladresse dont I'auteur doit
assumer la responsabilité. Mais, hélas! |la puissance créatrice d'un écrivain ne
correspond pas toujours a sa bonne volonté. L’ ceuvre vient comme elle peut et, bien
souvent, |'auteur n'y retrouve plus gu'une création indépendante de lui, étrangere en
guelque sorte.

Moise, son peuple et le monothéisme : deuxiéme partie

I1. Le peuple d'Israél

Retour alatable des matieres

Dans le travail que nous avons entrepris, nous avons d emprunter a notre maté-
riel de traditions ce qui nous a semblé utile, rejeter ce qui ne nous sert pas et grouper,
d'aprés les probabilités psychologiques, tous les divers éléments recueillis. En
constatant que notre technique ne fournit pas a coup sir la vérité, chacun est en droit
de se demander pourquoi pareil travail a été entrepris. Pour répondre a cette question,
nous citerons les résultats obtenus. Si 1'on consent a diminuer beaucoup les exigences
d'ordinaire imposées a une recherche historique et psychologique, on parviendra peut-
étre arésoudre certains problemes qui ont, de tout temps, retenu |'attention et qui, ala
suite d'événements récents, soffrent de nouveau a |'observateur. Nous savons que de
tous les peuples antiques qui vécurent dans e bassin méditerranéen, le peuple juif est
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probablement le seul qui ait conservé son nom et peut-étre aussi sa nature. Avec une
ténacité sans exemple, il a résisté a toutes les calamités et a tous les sévices; en
manifestant certains traits de caractéere particuliers, il sest attiré I'animosité cordiale
de tous les autres peuples. A quoi peut bien tenir cette résistance des Juifs et quels
rapports peut-il y avoir entre leur caractere et leur destinée? Voila certes d'intéres-
sants problémes qu'on voudrait arriver a comprendre.

Examinons d'abord un trait de caractére qui, chez les Juifs, prédomine dans leurs
rapports avec leur prochain: il est certain qu'ils ont d'eux-mémes une opinion
particulierement favorable, qu'ils se trouvent plus nobles, plus éevés que les autres
dont certaines de leurs coutumes les séparent encore . En méme temps, ils conser-
vent une sorte de confiance dans la vie, semblable a celle que confére la possession
secréte d'un don précieux, une sorte d'optimisme. Les gens pieux parleraient de con-
fiance en Dieu.

Nous connaissons la raison de ce comportement nous savons ce qu'est ce trésor
caché. Les Juifs se croient vraiment le peuple élu de Dieu et pensent étre tout pres de
lui, ce qui leur donne orgueil et confiance. Suivant des récits dignes de foi, leur
comportement était le méme a l'époque hellénistique que de nos jours. Le caractere
juif était dgaalors ce qu'il est maintenant et les Grecs, au milieu et a cété de qui les
Juifs vivaient, réagissaient a leurs particularités de la méme maniere que leurs hotes
actuels. On pourrait dire qu'ils réagissaient comme si eux aussi croyaient au privilege
revendiqué par le peuple d'lsraél. Lefils favori déclaré d'un pere redouté n'a guere le
droit de sétonner si la jalousie de ses freres et soaurs est ainsi suscitée. La légende
juive de Joseph vendu par ses fréres montre dgatres bien les conséguences possibles
d'une telle jalousie. Les événements semblerent d'ailleurs, par la suite, justifier les
prétentions juives puisque quand le Seigneur consentit a envoyer aux hommes un
Messie, un Sauveur, ce fut a nouveau au sein du peuple juif qu'il le choisit. Les autres
peuples auraient pu alors, ajuste titre, se dire: « Les Juifs ont raison. Ils sont bien les
élus de Dieu. » Mais, tout au contraire, la Rédemption provogua chez tous les peuples
une recrudescence de haine contre les Juifs et ceux-ci ne tirérent aucun avantage de la
prédilection divine parce gu'ils ne reconnurent pas e Rédempteur.

En nous basant sur ce qui précede, nous pouvons affirmer que Moise conféra au
peuple juif le caractere qui, ajamais, le distingua des autres peuples. Il lui donna une
confiance accrue en lui-méme en lui affirmant gu'il était le peuple élu, le déclara béni
et I'obligea a se tenir al'écart des autres peuples. Nous ne voulons pas dire par la que
les autres peuples manquaient de confiance en eux-mémes, non, tout comme
aujourd'hui, chaque nation était imbue de sa supériorité. Toutefois la confiance en
eux-mémes des Juifs subit, grace a Moise, un affermissement religieux et devint un
élément de leur foi. Du fait d'un lien particuliérement étroit avec leur Dievu, ils
participérent a la grandeur de celui-ci. Or nous savons que, a |'arriére-plan du Dieu
qui choisit les Juifs et les sauva d'Egypte, on trouve le personnage de Moise qui, Soi-
disant au nom du Seigneur, avait fait laméme chose ; c'est pourquoi nous sommes en
droit de prétendre qu'un homme, Moise, a créé les Juifs. Ce peuple lui doit non
seulement la ténacité qu'il met a continuer de vivre, mais aussi une grande part de
I'hostilité qu'il a suscitée et qu'il suscite encore.

1 Dans I'ancien temps, il arrivait souvent qu'on insultat les Juifs en les traitant de Iépreux. Cette
injure doit étre considérée comme une projection : « lIs se tiennent éoignée de nous comme si
nous étions des | épreux. »
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Moise, son peuple et le monothéisme : deuxiéme partie

I11. Le grand homme

Retour alatable des matieres

Comment concevoir qu'un homme ait réalisé cette tache extraordinaire de faire de
familles et d'individus différents un peuple unique et de déterminer ainsi pour des
millénaires son destin? Une pareille hypothese ne constitue-t-elle pas une régression
VErs une maniére de voir qui a permis la création et la vénération des héros ? N'est-
elle pas un retour a des temps ou 'histoire n'était que le récit des exploits et de lavie
de certains personnages ? Nous avons actuellement tendance a rapporter les faits
historiques humains a des causes plus cachées, plus générales, plus impersonnelles, a
I'influence déterminante des facteurs économiques, aux divers modes d'alimentation,
au progres du machinisme et des matériaux, aux migrations provoquées par I'accrois-
sement des populations aux diversités des climats. L'individu n'est plus considéré que
comme un figurant, un représentant des aspirations collectives qui doivent nécessaire-
ment se manifester fortuitement en chaque personne.

Ces points de vue parfaitement justifiés nous rappellent cependant qu'il existe,
entre la nature de notre appareil cogitatif et I'organisation de |'univers que notre
pensée cherche a saisir, une importante discordance. I suffit a notre impérieux besoin
de causalité de trouver a chague phénomene une cause unique démontrable, ce qui,
dans la réalité extérieure, est rarement le cas. Bien au contraire, tout événement
semble surdéterminé et parait résulter de plusieurs causes convergentes. Effrayés par
I'immense complexité des faits, nous prenons parti, dans nos recherches, pour une
série d'événements contre une autre, en établissant des oppositions qui n'existent pas
et qui n'ont été créées que par la suppression de relations plus larges ™.

Si donc nous trouvons, dans |'étude d'un cas particulier, la preuve du role prédo-
minant joué par un grand personnage, il ne faut pas que notre conscience nous repro-
che de minimiser par la I'importance de la doctrine des facteurs généraux et
impersonnels. Il y aplace, c'est un fait certain, pour les deux fagons de voir. En ce qui
concerne la genese du monothéisme, nous ne pouvons, il est vrai, découvrir d'autre
facteur extérieur que celui dont nous avons déja fait mention : cette évolution est liée
aux relations étroites nouées entre diverses nations et al'existence d'un grand empire.

C'est pourquoi nous réservons au « grand homme » une place dans la chaine ou
plutot dans le réseau des causes déterminantes. Mais peut-étre nous demanderons-

1 Gardons-nous de laisser faussement croire a certains que la complexité du monde est telle que
toute explication doit nécessairement comporter une parcelle de vérité. Non, notre esprit a
conservé la liberté d'inventer des rapports, des relations qui n‘ont aucun équivalent dans la réalité
et il attache évidemment un grand prix a cette faculté en en faisant, dans les, sciences et ailleurs
encore, un important usage.
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nous dans quelles conditions ce titre honorifique est conféré. Nous constatons avec
surprise qu'il n'est pas facile de répondre a cette question. Dirons-nous que nous
gualifions de grand homme celui dont nous apprécions hautement les qualités? Cela
serait en tous points inexact ; la beauté, par exemple, la force musculaire, quelque
enviables gu'elles soient, ne conférent nullement le droit d'étre considéré comme un
« grand homme ». |l sagit donc probablement de qualités de I'esprit, d'avantages
psychiques ou intellectuels. Toutefois, notons qu'un homme doué en un domaine
donné d'un savoir-faire extraordinaire n'est pas forcément pour cela un grand homme.
Cetitre ne sera donné ni a un maitre es jeu d'échecs, ni a un musicien virtuose, il n'est
pas nécessairement conféré a un artiste distingue ou a un savant remarquable. En
pareil cas, nous nous contentons de dire que e personnage en question est un grand
poéte, un grand peintre, un grand mathématicien, un grand physicien, un pionnier en
tel ou tel domaine, mais nous hésitons a le qualifier de grand homme. Quand nous
déclarons, par exemple, que Goethe, Léonard de Vinci ou Beethoven sont de grands
hommes, c'est que quelque chose de plus que I'admiration pour leurs chefs-d’ cauvre
nous incite ale faire. Si nous ne disposions pas de semblables exemples nous serions
tentés de croire que le titre de « grand homme » est de préférence réservé a des
hommes d'action -. conquérants, capitaines, chefs, du fait de la grandeur de leurs
actes et de leur puissante influence. Mais cela encore est insatisfaisant et se trouve
contredit par la condamnation de bien des personnages indignes dont |'influence sur
leurs contemporains et sur les générations ultérieures reste indéniable. Ce n'est pas
non plus la réussite qui sert de critére car nous nous rappelons alors que nombre de
grands hommes, au lieu de triompher, ont achevé leur vie dans |'infortune.

Nous sommes ainsi amenés a penser gu'il est inutile de déterminer avec précision
le concept de « grand homme ». Contentons-nous de considérer que cette expression
qualifie de fagon quelque peu éastique et arbitraire une floraison exubérante, chez
certains individus, de certaines qualités humaines. en agissant ainsi nous Nous
rapprochons du sens primitif du mot « grandeur ». Rendons-nous compte aussi que ce
gui suscite notre intérét, c'est moins le grand homme en soi que le pourquoi de son
influence sur les autres hommes. Mais abrégeons cette discussion qui menace de nous
entrainer trop loin de notre but.

Il faut donc admettre que le grand homme exerce son influence sur ses contempo-
rains de deux fagons différentes : par sa personnalité et par I'idée qu'il défend. Cette
idée peut soit flatter quelque désir ancien des masses, soit leur montrer un nouveau
but, soit encore les attirer de quelque autre fagon. Parfois, dans le cas le plus primitif,
c'est la personnalité seule qui exerce une influence et I'idée ne joue qu'un réle tout a
fait secondaire. Nous comprenons immeédiatement pourquoi le grand homme a pu
prendre tant d'importance, car nous savons que la plupart des humains éprouvent le
besoin impérieux d'une autorité a admirer, devant que plier, et par qui ére dominés et
parfois méme malmenés. La psychologie de I'individu nous a appris d'ou émanait ce
besoin collectif d'une autorité : il nait de I'attirance vers le pere, sentiment qui est, des
I'enfance, inclus en nous, inclination vers ce pere que le héros Iégendaire se flatte
d'avoir vaincu. Et nous entrevoyons gue tous les traits de caractére dont nous voulons
parer le grand homme sont des traits propres au personnage paternel et que c'est
justement cette similitude qui fait le grand homme dont nous avons vainement
cherché a établir l1a nature essentielle. Fermeté dans les idées, puissance de la volonté,
résolution dans les actes, c'est cela qui fait partie de I'image paternelle, et plus encore
la confiance en soi du personnage, sa divine conviction d'avoir toujours raison, con-
viction parfois poussée jusgu'au manque total de scrupules. Tout en nous voyant
contraints de |'admirer, parfois de placer en lui toute notre confiance, nous ne
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pouvons nous empécher de le craindre aussi. Le mot lui-méme aurait dd nous mettre
sur la piste. Quel autre que son pere, en effet, peut sembler « grand » aux yeux de
I'enfant ?

Ce fut, indubitablement, |'imposante image paternelle qui, en la personne de
Moise, condescendit a assurer aux misérables laboureurs juifs qu'ils étaient les fils
préférés du pére. Et quelle séduction dut exercer sur eux I'idée d'un Dieu unique,
éternel, omnipotent, qui, en dépit de leur humble condition, daignait conclure avec
eux une alliance en leur promettant, a condition qu'ils continuassent a I'adorer, de
veiller sur eux! Sans doute leur fut-il difficile de séparer I'image de Moise de celle de
son Dieu. Juste intuition, car Moise dut attribuer certains des traits de son propre
caractére au Seigneur : l'irascibilité et I'implacabilité, par exemple. En tuant leur
grand homme, les Juifs ne firent que répéter un crime qui, aux époques primitives,
avait éé une loi dirigée contre leroi divin et qui, nous |'avons vu, avait un prototype
pluslointain encore 1.

Si, d'une part, la figure du grand homme sest ainsi trouvée divinisée, rappelons-
nous maintenant, d'autre part, que le pére eut, lui aussi, une enfance. La grande idée
religieuse dont Moise se fit le champion n'était pas proprement sienne, nous |'avons
dégadit. Il I'avait empruntée a son souverain Ikhnaton et ce dernier, dont I'importance
en tant que fondateur d'une religion est nettement démontrée, obéit peut-étre a des
suggestions qui lui avaient été transmises par sa mere ou par quelque autre voie, de la
proche ou lointaine Asie.

Nous ne pouvons suivre plus loin I'enchainement des faits, ni-ais si notre maniere
de voir savére exacte, c'est que I'idée du monothéisme était parvenue, alafagon d'un
boomerang, dans son pays d'origine. || semble stérile de chercher a établir quelle part
revient a un individu dans le lancement d'une idée; il va de soi que bien des gensy
ont apporté leur contribution. D'autre part, il serait évidemment erroné d'interrompre
aMoise la chaine des causations et de négliger I'cauvre réalisée par ses successeurs et
continuateurs. Le germe du monothé sme ne leva pas en Egypte, mais la méme chose
et pu se produire en Israél aprés que le peuple se fut débarrassé du joug d'une
religion importune et tyrannique. Mais au sein du peuple juif, surgirent toujours des
hommes qui ravivaient la tradition affaiblie et renouvelaient les admonestations et les
sommations de Moise en n'‘ayant de cesse que les croyances perdues ne fussent
retrouvées. Aprés d'incessants efforts poursuivis pendant des siécles, aprés deux
grandes réformes, réalisées I'une avant, |'autre apres I'exil a Babylone, la transforma-
tion du dieu populaire Jahvé se réalisa ; Jahvé devint le Dieu que Moise avait imposé
a l'adoration des Juifs. Et c'est une preuve de |'existence, chez les Juifs, de certaines
dispositions psychiques, que cette apparition, au sein de la collectivité destinée a
former ce peuple, de tant de personnages préts a supporter les inconvénients de la
religion mosaique dans le seul dessein d'étre le peuple élu de Dieu et d'obtenir
d'autres avantages anal ogues.

1 Voir Frazer, |. c.
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Moise, son peuple et le monothéisme : deuxiéme partie

IV. Le progreés dans la spiritualité

Retour alatable des matieres

Pour continuer d'exercer sur un peuple quelgue action psychique, il ne suffit pas,
c'est évident, de lui affirmer qu'il a été spécialement choisi par Dieu. |l faut aussi,
d'une maniére quelconque, le lui prouver si I'ontient ace qu'il y ajoute foi et ace qu'il
tire des conséquences de cette croyance, Dans lareligion de Moise, ce fut I'Exode qui
servit de preuve. Dieu ou en son nom Moise ne se lassaient jamais de faire état de
cette marque de faveur. C'est pour commémorer cet événement que fut instituée ou
plutdt modifiée la féte de Pagues. Maisil ne sagissait plus que d'un souvenir, I'Exode
lui-méme appartenait a un lointain passé. A I'époque qui nous intéresse les preuves de
la faveur divine étaient devenues bien rares et les événements dénotaient plutét une
disgrace. Les peuples primitifs avaient accoutumé de déposer, voire méme de chétier
leurs dieux quand ceux-ci ne leur accordaient pas la victoire, le bonheur et le bien-
étre. Les monarques ont, de tout temps, été traités de la méme fagon que les dieux, ce
gui témoigne en faveur d'une ancienne identité, d'une origine commune. Les peuples
modernes aussi chassent leurs souverains quand la splendeur des régnes vient a étre
ternie par des défaites qui entrainent des pertes de territoires et d'argent. Par quel
miracle alors le peuple d'lsraél, si rigoureusement traité par son Dieu, persista-t-il
cependant a lui montrer tant de soumission? C'est |a un probléme que nous sommes
obligés de laisser sans solution pour e moment.

Tout ceci hous incite arechercher si lareligion de Moise n'a pas donné au peuple
autre chose gqu'un accroissement de sa confiance en lui-méme au travers de son
sentiment d'étre préféré par Dieu. Et cette autre chose est vraiment facile a déceler .
leur religion a donné aux Juifs une idée plus grandiose de la divinité ou, plus exacte-
ment, I'idée d'un Dieu plus grand, Quiconque croyait en ce Dieu devait, de quelque
maniére, participer a sa grandeur et pouvait sen trouver élevé. Ce fait ne manguera
pas de surprendre les incrédules, mais peut-étre un rapprochement leur fera-t-il mieux
comprendre ce sentiment : prenons, par exemple, un sujet britannique et supposons
qu'une quelconque révolution vienne a éclater dans le pays étranger ou il se trouve.
Cet homme ne sinquiétera pas, contrairement a tout ressortissant d'un petit Etat
continental. C'est que le sujet britannique sait que si I'on se permettait de toucher a un
seul de ses cheveux, son gouvernement enverrait un navire de guerre. Cela, les
émeutiers ne I'ignorent pas non plus. Au contraire, |e petit Etat, lui, ne possede aucun
navire de guerre. Le sujet britannique est fier de la puissance de son empire, mais
cette fierté tient aussi a un sentiment de sécurité, a la certitude d'une protection dont
jouit tout sujet du Royaume-Uni. Il en est de méme, sans doute, quand il sagit de la
conception d'un Dieu sublime et comme on ne saurait prétendre a aider Dieu dans son
gouvernement du monde, la fierté de sa grandeur va de pair avec le sentiment d'avoir
été « édu ».
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L 'une des lois mosaiques a plus d'importance qu'on ne lui en attribue tout d'abord.
C'est I'interdiction de se faire une image de Dieu, c'est-a-dire |'obligation d'adorer un
dieu invisible. Je présume que Moise a dd, sur ce point, étre plus strict encore que la
religion d'Aton. Peut-étre ne cherchait-il qu'a étre logique, sa Divinité ne devait avoir
ni nom ni visage. Peut-étre sagissait-il 1a d'une nouvelle mesure de protection contre
d'illicites pratiqgues magiques. Mais une fois cette interdiction admise, elle avait
certainement d'importants effets, a savoir : une mise a l'arriére-plan de la perception
sensorielle par rapport al'idée abstraite, un triomphe de la spiritualité sur les sens ou
plus précisément un renoncement aux instincts avec tout ce que ce renoncement
implique au point de vue psychol ogique.

Afin de rendre plus plausible ce qui, a premiéere vue, ne semble pas convaincant,
faisons appel a certains phénomenes de caractére analogue survenus au cours du
développement de la civilisation humaine. Le plus ancien et peut-étre le plus impor-
tant d'entre eux se perd dans la nuit des temps, et cependant ses surprenantes consé-
guences nous contraignent a en postuler la réalité. Chez nos enfants et chez les
adultes névrosés, comme chez les primitifs, nous retrouvons le phénomene mental
gue nous avons appelé « croyance en la toute-puissance de la pensée ». Il sagit 1a, a
notre avis, d'une surestimation de I'influence que nos facultés mentales - les facultés
intellectuelles dans le cas présent - sont capables d'exercer sur le monde extérieur en
le modifiant. Toute la magie, prédécesseur de la science, repose sur cette croyance.
Toute la magie des mots découle de cette foi en la toute-puissance de la pensée
comme aussi la conviction du pouvoir lié a la connaissance et a |'énonciation de
guelque nom. Nous estimons que « la toute-puissance de la pensée » exprimait le prix
gue I'homme attachait au développement du langage qui amena de si extraordinaires
progres des activités intellectuelles. C'est alors que sétablit le régne nouveau de la
spiritualité a partir duquel les concepts, les souvenirs, les déductions, prirent une
importance décisive au contraire des activités psychiques inférieures relatives aux
perceptions sensorielles immédiates. Ce fut certainement 13, sur la voie du devenir
humain, I'une des étapes |es plus importantes.

Un processus plus tardif se présente a nous sous une forme bien plus tangible :
sous I'influence de conditions extérieures qu'il ne nous appartient pas d'étudier ici et
qui d'ailleurs ne sont pas toutes bien connues, une organisation patriarcale de la
société succéda a |'organisation matriarcale, ce qui naturellement provoqua un grand
bouleversement des lois alors en vigueur. Il nous semble percevoir comme un écho
de cette révolution dans I'Orestie d'Eschyle. Mais ce bouleversement, ce passage de la
meére au pére a un autre sens encore . il marque une victoire de la spiritualité sur la
sensualité et par la un progres de la civilisation. En effet, la maternité est révélée par
les sens, tandis que la paternité est une conjecture basée sur des déductions et des
hypothéses. Le fait de donner ainsi le pas au processus cogitatif sur la perception
sensorielle fut lourd de conséquences.

Entre les deux faits que nous venons de citer sen produisit un jour un autre,
apparenté surtout a celui gue nous avons étudié dans I'histoire des religions. L'homme
se vit amené a reconnaitre |'existence de forces « spirituelles », c'est-a-dire de forces
gue les sens, et singuliérement la vue, ne peuvent saisir et qui ont cependant des
effets indéniables et méme extrémes. Si nous nous en référons au langage, c'est le
déplacement de l'air qui fournissait une image de la spiritualité, puisqu'en effet I'esprit
emprunte son nom au souffle d'air (animus, spiritus et, en hébreu, ruach-fumée).
Ainsi naquit I'idée d'une ame, principe spirituel de l'individu. Ce souffle d'air, I'obser-
vation le retrouva dans la respiration de I'hnomme, laquelle ne cesse qu'a la mort.
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Aujourd’hui encore nous disons d'un mourant qu'il rend le dernier soupir. C'est ainsi
gue souvrit a I'hnomme le royaume de I'esprit. L'ame qu'il avait découverte en lui-
méme, il fut disposé a la préter a toute la nature. L'univers tout entier se trouva
pourvu d'une ame et la science, qui naquit bien plus tard, eut fort a faire pour dépos-
séder de cette ame une partie du monde, tache qui n'est pas encore achevée
aujourd’hui.

Gréace a l'interdiction mosaique, Dieu fut porté a un échelon plus élevé de la
spiritualité et une porte souvrit devant ces nouvelles modifications du concept de
Dieu dont nous parlerons par la suite. Occupons-nous, auparavant, d'une autre de ses
conseguences. Tout progres de la spiritualité a pour effet d'accroitre la confiance en
eux-mémes des individus, de les rendre orgueilleux, de telle sorte qu'ils finissent par
Se croire supérieurs a ceux qui subissent encore le joug de la sensualité. Nous savons
gue Moise inculqua aux Juifs la fierté de se croire un peuple élu ; gréce a la déma-
térialisation de Dieu, un nouveau joyau Sajouta encore au trésor secret de ce peuple.
Les Juifs continuerent a sintéresser aux choses spirituelles, les malheurs politiques de
leur nation leur apprirent a apprécier a sa juste valeur le seul bien qui leur restét :
leurs documents écrits. Immédiatement apres la destruction par Titus du Temple de
Jérusalem, |e rabbin Jochanaan ben Sakkai demanda |'autorisation d'ouvrir a Jahné la
premiére école consacrée al'étude de la Thora. Désormais ce furent les Livres Sacrés
et leur étude qui empécherent ce peuple dispersé de se désagréger.

Tous ces faits sont généralement connus et admis. Jajouterai seulement que cette
si caractéristique évolution des Juifs fut due a I'interdiction formulée par Moise
d'adorer Dieu sous une forme visible.

La préférence accordée par les Juifs, pendant environ deux mille ans, aux efforts
spirituels, eut naturellement certains effets: elle provoqua une atténuation de la
brutalité et de la violence qu'on rencontre habituellement |a ou le développement
athlétique est devenu un idéal populaire. Il ne fut pas permis aux Juifs d'accéder a
cette harmonie entre activités spirituelles et physiques que réaliserent les Grecs. Dans
ce conflit, ils optérent du moins pour ce qui était le plus important du point de vue
culturel.

Moise, son peuple et le monothéisme : deuxiéme partie

V. Le renoncement aux instincts

Retour alatable des matieres

On ne comprend pas, au premier abord, pourquoi tout progrés de la spiritualité,
tout recul de la sensualité, renforce la confiance en soi des individus aussi bien que
des nations. Ce fait semble présupposer une certaine échelle de valeurs ainsi que
I'existence d'une personne ou d'une instance qui disposerait de cette échelle. Pour
nous faire mieux entendre, examinons un cas anaogue de psychologie individuelle,
cas actuellement bien compris de nous.
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Quand le ¢a tente d'imposer & un étre humain quel que exigence pulsionnelle d'or-
dre érotique ou agressif, la réaction la plus simple, la plus naturelle du moi, maitre
des systémes cogitatif et musculaire, est de satisfaire par un acte cette exigence. Cette
satisfaction instinctuelle, le moi la ressent comme un plaisir, tandis que I'insatisfac-
tion aurait provoqué, pour lui, du déplaisir. Toutefois il peut arriver que le moi, du
fait de quelque obstacle extérieur, par exemple sil sapercoit que I'acte en question
entrainerait un grave danger, renonce a cette satisfaction. Le renoncement a une
satisfaction, a une pulsion, par suite d'obstacles extérieurs, par obéissance, comme
nous disons, au principe de réalité, n'est jamais agréable. || provoquerait une tension
et un déplaisir durables Sil ne se produisait, en méme temps, grace a un déplacement
d'énergie, une diminution de la force pulsionnelle elle-méme. Maisil peut arriver que
le renoncement se produise pour des motifs que nous pouvons a juste titre qualifier
d'intérieurs. Au cours de I'évolution individuelle, une partie des forces inhibitrices du
monde extérieur se trouve intériorisée, il se crée dans le moi une instance, qui,
sopposant a l'autre, observe, critique et interdit. C'est cette instance gue nous appe-
lons le surmoi. Dés lors, le moi, avant de satisfaire les instincts, se trouve obligé de
tenir compte non seulement des dangers extérieurs, mais encore des exigences du
surmoi et il aura ainsi d'autant plus de motifs de renoncer a une satisfaction. Mais
alors gue le renoncement di a des rai sons extérieures ne provogue que du déplaisir, le
renoncement provoqué par des raisons intérieures, par obéissance aux exigences du
surmoi, a un effet économique différent. A c6té d'un déplaisir inévitable, il assure
aussi un gain en plaisir, une sorte de satisfaction compensatrice. Le moi se sent exalté
et considére comme un acte méritoire son renoncement a la pulsion. Nous croyons
avoir compris le fonctionnement de ce mécanisme : le surmoi est le successeur et le
représentant des parents (et des éducateurs) qui, pendant les premieres années de
I'individu, ont surveillé ses faits et gestes. Le surmoi continue, sans 'y presque rien
changer, a remplir les fonctions de ces parents et éducateurs, ne cessant de tenir le
moi en tutelle et d'exercer sur lui une pression constante. Comme dans |'enfance, le
moi reste soucieux de ne pas perdre I'amour de ce maitre dont |'estime provoque en
lui un soulagement et une satisfaction, et les reproches, un remords. Quand le moi a
fait au surmoi le sacrifice de quelque satisfaction instinctuelle, il en attend, en retour,
un surcroit d'amour. Le sentiment d'avoir mérité cet amour se transforme en fierté. A
une époque ou l'autorité ne sétait pas encore intériorisée et muée en surmoi, la
relation entre la crainte de n'étre plus aimé et |'exigence pulsionnelle devait avoir éé
la méme. Un sentiment de sécurité et de satisfaction naissait chaque fois que, par
amour filial, I'étre renongait & quel que satisfaction instinctuelle. Ce bon sentiment ne
pouvait avoir acquis son caractére narcissique particulier qu'une fois l'autorité
intégrée elle-méme dans le moi.

Mais cette explication de la maniére dont un renoncement a la pulsion se trans-
forme en satisfaction peut-elle jeter quelque lumiéere sur le phénoméne que nous
voulons étudier, c'est-a-dire sur I'accroissement de la confiance en soi et sur les
progres de la spiritualité? En apparence, le profit sera maigre car les circonstances
sont tout a fait différentes. Ni renoncement a la pulsion, ni personnage ou instance
supérieurs en vue desquels se fait le sacrifice n'entrent ici en jeu, et voila qui ne tarde
pas a nous faire hésiter. Cependant une objection se présente : le grand homme ne
personnifie-t-il pas justement cette autorité pour |'amour de laquelle on agit ? Comme
il est un substitut du pére, ne nous étonnons point de lui voir, en psychologie collec-
tive, remplir le réle du surmoi. Cette observation doit valoir également pour Moise
dans ses rapports avec le peuple juif. Toutefois, ailleurs I'analogie n'apparait plus
vraiment. Qu'est-ce que progresser dans la voie de la spiritualité sinon reléguer au
second plan les perceptions sensorielles directes en donnant le pas aux souvenirs, aux
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déductions, aux réflexions, tous processus intellectuels tenus pour supérieurs, c'est
décider, par exemple, que la paternité, bien que les sens ne la puissent déceler, est
plus importante que la maternité. C'est pourquoi le fils porte le nom de son pére et en
hérite. Ou bien encore c'est déclarer : notre Dieu est le plus grand, e plus puissant,
bien qu'il soit invisible comme le vent d'orage ou comme I'ame. Le renoncement a
une exigence instinctuelle d'ordre sexuel ou agressif semble étre quelque chose
d'entierement différent. De méme, lorsqu'il sagit de certains progres spirituels tels par
exemple que le triomphe du droit paternel, il est impossible de déterminer |'autorité
gui décide de ce qui doit avair le plus de prix. Ce ne peut étre ici |'autorité paternelle
puisque cette autorité n'a justement été conférée au pére que par le progres. Il faut
donc se contenter de constater un phénomene: le fait qu'au cours de I'évolution de
I'hnumanité, la sensualité a progressivement été vaincue par la spiritualité et que tout
progrés de cet ordre provoque chez les hommes un sentiment d'orgueil et de conten-
tement de soi. Mais nous ignorons pourquoi il en est ainsi. Un beau jour, il advient
encore que la spiritualité elle-méme se trouve vaincue par le phénomene émotionnel
mystérieux de la foi. C'est le fameux credo quia absurdum et celui méme qui le
regarde comme un renoncement a laraison le considére cependant aussi comme une
sublime réalisation. Peut-étre toutes ces situations psychologiques comportent-elles
un autre point commun, peut-étre I'nomme attribue-t-il plus de prix ace qui lui est le
plus difficile a atteindre et sa fierté tient-elle a un narcissisme accru par la conscience
de ladifficulté vaincue.

Que voila donc une dissertation peu profitable! Certains penseront peut-étre
gu'elle n'a d'ailleurs aucun rapport avec le sujet, nos recherches ayant pour but de
découvrir ce qui a déterminé le caractere du peuple juif. Cela ne serait qu'a notre
avantage, mais un fait trahit la parenté des deux problémes, un fait qui, par la suite,
nous préoccupera plus encore. Cette religion, apres avoir commenceé par interdire de
figurer la divinité, est devenue toujours davantage, au cours des siécles, une religion
de renoncement aux instincts. Certes, sans exiger une continence totale, elle se
contente de mettre un frein sérieux alaliberté sexuelle. Dieu est tout a fait dépouillé
de sexualité et devient un idéal de perfection éthique. Mais qui dit éthique dit
restriction des instincts. Les prophétes ne sont jamais las de rappeler que Dieu exige
une seule chose de son peuple. gu'il méne une vie de justice et de vertu, donc gqu'il
sabstienne de toutes les satisfactions instinctuelles qu'aujourd’hui encore la morale
considére comme des péchés. En regard des exigences de I'éthique, le comman-
dement méme de croire en Dieu semble passer au second plan. C'est ainsi que le
renoncement aux pulsions semble jouer un réle prédominant dans la religion, bien
gu'il n'y ait pas été édicté deés le début.

Une observation vaici éviter un malentendu. Méme si I'on se refuse a croire que
le renoncement ala pulsion et la morale basée sur ce renoncement sont |'essentiel de
lareligion, il n'en reste cependant pas moins vrali que renoncement et religion sont
génétiguement étroitement liés. Le totémisme, premiére forme connue de lareligion,
contient toute une série d'interdictions et de commandements qui constituent la base
indispensable de tout le systeme. Ces commandements, ces interdictions ne sont que
des renoncements a des pulsions ; c'est le cas, par exemple, de la vénération du totem
gui comporte l'interdiction de nuire a ce dernier ou de le tuer, le cas également de
I'exogamie, c'est-a-dire du renoncement a la mere, aux sceurs de la horde, passion-
nément convoitées, et la reconnaissance de droits égaux pour tous les membres de la
horde des fréres, ce qui équivaut a abandonner toute lutte violente entre rivaux. Nous
voyons dans tous les réglements une premiére ébauche d'un ordre moral et social. |l
ne nous échappe pas que deux motifs entrent ici en jeu : les deux premiéres inter-
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dictions sont conformes a ce qu'avait voulu le pére évincé et continuent, pour ainsi
dire, sa volonté; la troisieme, celle de I'égalité des droits des freres, ignore cette
volonté et tend a maintenir intact |'ordre nouveau établi aprés e meurtre du pére. Sil
en était autrement, un retour a l'état antérieur deviendrait inévitable. C'est ici que les
lois sociales se séparent des autres qui, affirmons-le, émanent directement de la
religion. Dans I'évolution, bien plus rapide, de I'individu, I'on retrouve I'essentiel de
ce processus. Ici encore I'autorité parentale, surtout celle du pere, étre omnipotent et
gui ale pouvoir de chétier, incite I'enfant a renoncer a ses pulsions et détermine ce
qui est permis et ce qui est interdit. Les actes qui font qualifier un enfant de « sage »
ou de « méchant» seront, plus tard, considérés, quand la société et le surmoi se seront
substitués aux parents, comme « bons» ou « mauvais », vertueux ou vicieux. Et
pourtant c'est toujours d'une seule et méme chose qu'il sagit, d'un renoncement aux
instincts par suite de I'existence d'une autorité venue remplacer et continuer celle du
pere.

Cette maniere de voir se trouve encore renforcée guand nous étudions le concept
étrange de la sainteté. Qu'est-ce donc qui donne a quelque chose, par comparaison
avec tout ce que nous respectons, un caractere sacré? D'abord les rapports du sacré
avec le religieux sont indéniables et trés marqués ; tout ce qui tient alareligion est
sacré et c'est 1a le fondement méme de la sainteté. D'autre part, notre jugement est
troublé par maintes tentatives de conférer un caractére de sainteté a nombre d'autres
choses . individus, institutions, fonctions, qui n‘'ont pas grand-chose a voir avec la
religion. Ces efforts sont souvent trés tendancieux. Examinons tout d'abord le
caractere prohibitif inhérent a la sainteté. Ce qui est sacré, il est naturellement interdit
d'y toucher. Toute interdiction sacrée a un caractére nettement affectif, mais, a dire
vrai, aucun motif rationnel. Par exemple, pourquoi les relations incestueuses d'un
individu avec sa fille ou avec sa soaur paraissent-elles bien plus odieuses que n'im-
porte quelle autre sorte de rapports sexuels? A cette question, en ne manguera pas de
nous répondre que tous nos sentiments se révoltent contre un pareil crime, ce qui
revient a dire que l'interdiction semble toute naturelle et que les raisons ne sen
peuvent donner.

Comme il est facile de le démontrer, une explication de cette sorte n'a aucune
valeur. Ce qui soi disant offusgue nos sentiments constituait jadis dans les familles
régnantes de I'ancienne Egypte, ainsi que chez d'autres peuples de |'antiquité, un
usage répandu et I'on pourrait méme dire une tradition sacrée. |l était de regle que le
Pharaon trouvét en la personne de sa sceur sa premiére et principale épouse. Les
successeurs des Pharaons, les Ptolémées grecs, n'hésiterent pas a suivre cet exemple.
Nous sommes donc tentés de penser que l'inceste, dans le cas présent I'inceste entre
frére et soaur, était une prérogative réservée aux souverains, représentants des dieux
sur laterre, et interdite au commun des mortels. Par ailleurs ni le monde grec ni le
monde germain, tels que nous les représentent les Iégendes, ne réprouvaient ces
relations incestueuses. Il est permis de supposer que l'attachement de la grande
noblesse a la «naissance » n'est qu'un reliquat de cet ancien privilege et nous obser-
vons que, par suite de ces unions consanguines réalisées dans les plus hautes spheres
sociales pendant bien des générations, les tétes couronnées de I'Europe actuelle
appartiennent a une ou deux familles seulement.

L'existence de I'inceste chez les dieux, les monarques et les héros nous permet
aussi de rejeter une autre thése qui tend a donner a I'horreur de I'inceste une explica-
tion biologique, en ramenant cette aversion a quelque obscure prescience du danger
de la consanguinité. Toutefois il n'est pas du tout certain que ce danger-la existe
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réellement et bien moins slr encore que les primitifs I'aient percu et aient réagi contre
lui. L'incertitude dans la détermination des rapports sexuels permis ou défendus ne
permet pas non plus d'admettre que la peur de l'inceste émane d'un « sentiment
naturel ».

Nos vues sur la préhistoire nous poussent a admettre une autre explication. Laloi
de I'exogamie, dont |'expression négative est la peur de l'inceste, traduisit la volonté
du pere et la continua aprés le meurtre de ce dernier. D'ou sa teinte affective si
marguée et I'impossibilité de toute explication rationnelle, bref son caractére sacré.
Nous sommes convaincus que si hous examinions tous les autres cas d'interdiction
sacrée, nous obtiendrions un résultat analogue a celui que fournit I'étude de la peur de
I'inceste et nous constaterions que le caractere sacré n'est originellement rien d'autre
gue la volonté perpétuée du péere primitif. Ainsi quelque lumiére serait également
projetée sur |'ambivalence jusqu'ici inexplicable des mots qui expriment le concept de
« sacré ». C'est I'ambivalence qui régit les rapports avec un pere. « Sacré » ne signifie
pas seulement « saint », « consacré », mais aussi ce qui se traduit par (maudit »,
« abominable » ( « auri sacra fames »). Non seulement il ne falait pas toucher a la
volonté du pére, non seulement il convenait de I'honorer hautement, mais il fallait
aussi laredouter parce qu'elle exigeait un pénible renoncement aux instincts. Lorsque
nous entendons dire que Moise avait « sanctifié » son peuple en lui imposant la
circoncision, nous saisissons alors le sens profond de cette assertion. La circoncision
est un substitut symboligque de la castration que le pére primitif et omnipotent avait
jadisinfligée a sesfils. Quiconque acceptait ce symbole montrait par la qu'il était prét
a se soumettre a la volonté paternelle, méme si cela devait lui imposer le plus
douloureux des sacrifices.

Pour en revenir al'éthique, disons en maniére de conclusion gu'une partie de ses
lois sexplique rationnellement par la nécessité de délimiter les droits de la commu-
nauté en face de I'individu, ceux de l'individu en face de la communauté et ceux
réciprogues des individus. Mais tout ce qui, dans I'éthique, nous semble mystérieux,
sublime, mystiquement évident, elle le doit a sa parenté avec la religion et au fait
gu'elle tire son origine de la volonté du peére.

Moise, son peuple et le monothéisme : deuxiéme partie

V1. La part de vérite dans la religion

Retour alatable des matieres

Avec quelle envie ne considérons-nous pas, nous, hommes de peu de foi, ceux qui
sont convaincus de I'existence d'un Etre Supréme! Pour ce Grand Esprit, |'univers
n'offre plus de probléme puisqu'il a lui-méme tout créé et tout organisé. Combien
vastes, profondes, définitives, semblent les théories professées par les croyants quand
on les met en paralléele avec ces pénibles, mesquins et fragmentaires essais d'expli-
cation qui constituent le maximum de ce que nous pouvons donner! L'Esprit Divin,
gui est en soi I'idéal de la perfection éthique, ainculqué aux hommes la connaissance
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de cet idéal et en méme temps I'aspiration a sy hausser. Ils distinguent immédiate-
ment ce qui est noble et élevé de ce qui est bas et vil. Leur vie affective sévalue
d'aprés la distance qui les sépare de leur idéal et ils éprouvent une grande satisfaction
a sen rapprocher, a étre, pour ainsi dire, périhélies. Au contraire, quand ils sen
éloignent, quand ils sont aphélies, ils en éprouvent un grand déplaisir. Tout est ainsi
réglé s smplement , si inébranlablement! Regrettons seulement que certaines expe-
riences de la vie, certaines observations de I'univers, nous empéchent absolument
d'admettre I' hypothese de cet Etre Supréme. Comme si |e monde ne nous offrait pas
assez de problémes, nous voila obligés de rechercher comment ceux qui possedent la
foi ont pu l'acquérir et d'ou cette foi tire son pouvoir de vaincre « et la raison et la
science 1 ».

Revenons au probleme plus modeste dont nous nous sommes jusqu'ici OCCupés.
Demandons-nous d'ou le peuple juif a pu tirer ce caractére particulier qui lui a, selon
toutes probabilités, permis de subsister jusqu'a nos jours. Nous avons vu que Moise
avait créé ce caractéere en donnant aux Juifs une religion qui augmenta leur confiance
en eux-mémes au point qu'ils se considérerent comme supérieurs a tous les autres
peuples. Ils survécurent alors en ne se mélant pas aux autres. Les mélanges de sangs
importérent peu en |'occurrence, car ce qui unissait les Juifs entre eux c'était un
facteur idéal : la possession commune d'un certain trésor intellectuel et affectif. Si la
religion mosaique put produire cet effet, c'est 1° parce qu'elle permit au peuple de
participer ala grandeur d'un nouveau concept de la divinité, 2° parce qu'elle affirma
gue Dieu avait «choisi » ce peuple qui devrait, entre tous, jouir de sa faveur spéciale,
3° parce qu'elle imposa au peuple un progres dans la spiritualité, progrés qui, déga
important en soi, put encore ouvrir la voie au respect du travail intellectuel et a de
nouveaux renoncements aux pulsions.

Telle est donc notre conclusion, mais bien que nous n'en voulions rien rétracter,
nous ne nous dissimulons guére qu'elle n'est pas totalement satisfaisante. La cause ne
saccorde pour ainsi dire pas avec le résultat. Le fait que nous tentons d'expliquer
semble différer, par son ordre de grandeur, des motifs que nous découvrons. |1 se peut
gue I'ensemble des recherches faites jusqu'ici n'ait pas encore permis de découvrir
tous ces motifs mais seulement une partie superficielle de ceux-ci. Ne se
dissimulerait-il pas, laderriére, un facteur trés important? Etant donné I'extréme com-
plexité de toutes les causations dans la vie et dans I'histoire, il faut bien sattendre a
guelque chose de ce genre.

L'acces vers ces motifs plus profonds nous est ouvert dans un certain passage de
I'exposé ci-dessus. Lareligion de Moise n'a pas eu d'effets immédiats, mais a agi, au
contraire, de fagcon curieusement indirecte. Je n'entends pas dire par |a que ces effets
aient été tardifs, gu'elle ait mis longtemps, plusieurs siecles, a en achever la produc-
tion, ce qui va de soi quand il sagit du caractére d'un peuple. Non, notre remargue
sapplique a un fait historique de lareligion judaique ou, si I'on préfére, a un fait que
nous avons inséré dans cette histoire. Nous avons dit qu'au bout d'un certain temps, le
peuple juif rejeta a nouveau la religion de Moise, mais nous ne pouvons spécifier si
ce fut en totalité ou si quelques-unes des prescriptions du prophéte furent maintenues.
En admettant que pendant la longue période de temps ou sacheva la conquéte de
Canaan et ou se poursuivirent les luttes contre les peuples dgjainstallés dans le pays,
lareligion de Jahvé ne différa pas essentiellement de celle de Baal, nous restons sur
le terrain historique et cela malgré toutes les tentatives tendancieuses faites

1 Allusion aun passage de Faust: « Ne méprise que laraison et lascience. »
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ultérieurement pour dissimuler ce honteux état de choses. Toutefois la religion de
Moise n'avait pas disparu sans laisser de traces; il en était demeuré une sorte de
souvenir obscur et déformé, peut-étre conservé chez certains membres du clergé par
d'anciens documents. Et c'était cette tradition d'un grand passé qui continuait aagir a
I'arriere-plan, prenant toujours plus d'empire sur les esprits. Finalement elle réussit a
transformer le Dieu Jahvé en Dieu de Moise et a ranimer, apres plusieurs siécles
d'abandon, lareligion instituée par ce dernier.

Dans un chapitre précédent de ce livre nous avons formulé une hypothése qui
semble inéluctable quand on cherche a comprendre ce que la tradition a pu ici
réaliser.

Moise, son peuple et le monothéisme : deuxiéme partie

VII. Le retour du refoulé

Retour alatable des matieres

Parmi les phénomeénes que I'étude psychanalytique de la vie psychique nous a
permis de connaitre, il en est beaucoup d'analogues a celui dont nous venons de
parler. Certains sont qualifiés de pathologiques, d'autres sont considérés comme
normaux. Mais peu importe, car la délimitation entre les deux est peu marquée et les
mécanismes sont, en grande partie, identiques. Ce qui nous intéresse, c'est de savoir
si les changements en question affectent le moi lui-méme ou lui restent étrangers,
devenant alors ce qu'on appelle des symptdomes. Parmi tout le matériel dont je
dispose, je choisis des cas se rapportant a laformation du caractére.

Une jeune fille a pris en toutes choses le contre-pied de sa mére, a cultivé toutes
les qualités qu'elle ne trouvait pas en celle-ci et évité tout ce qui lui ressemblait.
Ajoutons a cela que, comme toute autre petite fille, elle avait dans sa petite enfance
commencé par sidentifier a sa mere, tandis que maintenant elle se révolte avec éner-
gie contre cette identification. Une fois mariée cependant, devenue femme et mére, la
méme jeune personne, ne soyons pas surpris de le constater, ressemble de plus en
plus a cette mere ennemie pour enfin sidentifier a elle, comme autrefois. Un fait
analogue se produit chez les garcons et le grand Goghe lui-méme qui, dans sa
jeunesse, avait certainement méprisé un pere rigide et tatillon, développe, dans son
vieil &ge, certains traits de caractére de celui-ci. Ce résultat est plus frappant encore
guand le contraste entre les deux personnes est plus marqué. Un jeune homme que le
sort condamna a étre élevé aupres d'un pére indigne devint tout d'abord, par révolte
contre lui, un garcon honnéte, laborieux, plein de bonne foi. A I'&ge adulte, son
caractére se modifia et il se comporta des lors comme sSil avait pris son pére pour
modele. Afin de ne pas perdre de vue le lien qui unit ces faits a notre sujet, rappelons-
nous qu'au début d'un pareil processus, il existe toujours une identification précoce
avec le pere. Cette identification se trouve ensuite abandonnée et méme surcompen-
sée pour finalement sinstaurer a nouveal.
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Chacun sait depuis longtemps que les faits des cing premiéeres années de la vie
exercent sur notre existence une influence décisive alaguelle rien ne saurait plus tard
sopposer. |l y aurait sans doute beaucoup a dire sur la maniere dont ces expériences
precoces résistent ultérieurement a tous les efforts tendant a les modifier, mais ce
n'est pasici le lieu de le faire. On sait moins bien toutefois que la plus forte des
influences obsédantes découle d'impressions regues a une épogue de I'enfance ou, a
ce que nous croyons, |'appareil psychique de I'enfant n'est pas encore prét a les
accueillir. Le fait lui-méme, cependant, est indiscutable mais semble si surprenant
gue nous allons nous efforcer de le faire comprendre en comparant le processus a un
cliché photographique qui peut étre développé et transformeé en image au bout d'un
temps plus ou moins long. Quoi qu'il en soit notons avec plaisir gu'un écrivain plein
d'imagination, avec la hardiesse que |I'on permet au poete, a fait avant moi cette
déconcertante découverte. E. T. A. Hoffmann attribuait la richesse en personnages
imaginaires de ses oeuvres ala diversité des images et des impressions regues par lui,
au cours d'un voyage de plusieurs semaines en chaise de poste, lorsqu'il n'était qu'un
nourrisson tétant encore sa mere. Tout ce qu'un enfant de deux ans a déja pu voir sans
le comprendre peut bien ne jamais revenir a sa mémoire, sauf dans ses réves. Le
traitement analytique seul sera capable de lui faire connaitre ces événements. Mais a
un moment donné ces derniers, doués d'une grande force compulsionnelle, peuvent
surgir dans la vie du sujet, lui dicter ses actes, déterminer ses sympathies ou ses
antipathies et souvent décider de son choix amoureux lorsque ce choix, cas tres
fréquent, est indéfendable du point de vue rationnel. |l ne faut pas méconnaitre les
deux points par ou ces faits se rattachent a notre probleme. En premier lieu, I'éloigne-
ment dans le temps 1, qui est ici le facteur essentiel par exemple en ce qui concerne
cet état spécial de lamémoire que nous appelons « inconscient ». N'y a-t-il paslaune
analogie avec |'état de choses que, dans la vie affective d'un peuple, nous attribuons a
la tradition ? Il convient de dire cependant gu'il n'a pas été facile d'appliquer a la
psychologie collective le concept d'inconscient.

Les mécanismes mémes qui font surgir les névroses jouent toujours dans les
phénomenes que nous étudions ici. Dans les deux cas, les événements déterminants
ont eu lieu dans la prime enfance, mais dans le dernier cas, |'accent porte non sur
I'époque mais sur |e processus qui sest opposé a l'événement, sur la réaction a celui-
ci. Schématiquement voici comment les choses se passent - I'événement crée une
exigence instinctuelle qui veut étre satisfaite. Le moi soppose a cette satisfaction soit
parce qu'il se trouve paralysé par la grandeur excessive de |'exigence, soit parce qu'il
la trouve dangereuse. De ces deux raisons c'est la premiére qui est plus primitive,
mais toutes deux aboutissent a I'évitement d'une situation périlleuse. Le moi se
défend contre le danger en utilisant le phénomene du refoulement, 1'émoi pulsionnel
est, d'une maniéere quelcongue, entravé et l'incitation ainsi que les perceptions et les
représentations concomitantes sont oubliées. Mais le processus n'est pas pour autant
achevé car, en effet, ou bien la pulsion a conservé sa force ou bien elle tend a la
récupérer ou bien enfin elle est ranimée par quelque incident nouveau. Elle redevient
ainsi exigeante, mais comme la voie de la satisfaction normale reste barrée du fait de
ce gue nous appelons la «cicatrice » du refoulement, elle se fraye quelque part, en un
point mal défendu, un autre acces vers une soi-disant satisfaction substitutive qui
apparait sous la forme d'un symptéme, et tout ceci sans |'assentiment ni la compré-

1 Laissons une fois encore la parole au poéte. Voici comment il explique son inclination :
Du warts in abgelebten Zeiten.
Meine Schwester oder meine Frau.
« Tu fus en des temps révolus ma socaur ou bien ma femme. » (Goethe, vol. 1V, Ed. de
Weimar, p. 97).
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hension du moi. Tous les phénomeénes de la formation des symptémes peuvent étre
considérés comme des «retours du refoulé». Leur caractere distinctif est la
déformation gqu'ont subie, par rapport a leur forme originale, les é éments resurgis.
Peut-étre va-t-on nous reprocher de nous étre, en examinant ce groupe de faits, trop
éloigné de notre paralléle avec la tradition. Ne le regrettons pas si nous avons pu, de
cette fagon, serrer de plus pres le probléme du renoncement aux pulsions.

Moise, son peuple et le monothéisme : deuxiéme partie

VIII. La vérité historique

Retour alatable des matieres

Par toutes ces digressions nous avons voulu démontrer gque la religion mosaique
n'a exercé une influence sur le peuple juif que lorsqu'elle fut devenue une tradition.
Sans doute n'‘avons-nous affaire qu'a des probabilités; mais supposons gue nous
ayons acquis une preuve certaine, il ne sen dégagerait pas moins|'impression qu'en la
matiére nous avons négligeé le facteur quantitatif en tenant compte uniquement, du
facteur qualitatif. Tout ce qui atrait ala création d'une religion - et ceci Sapplique
naturellement aussi a la création de lareligion judaique - est empreint d'un caractere
grandiose gue toutes nos explications ne suffisent pas a éclairer. 1l doit y avoir un
autre élément, quelque chose qui comporte peu d'analogie et n'‘a nulle part d'équi-
valent, quelque chose d'unique qui ne se peut mesurer que d'apres ses conséquences
et dont I'ordre de grandeur est celui de lareligion elle-méme.

Essayons d'aborder notre sujet par le coté inverse. Nous comprenons que le pri-
mitif a besoin d'un dieu créateur du monde, chef de satribu et protecteur personnel.
Ce dieu a sa place derriére les aieux disparus dont la tradition a conservé quelque
souvenir. L'homme des époques plus tardives, celui de notre temps, par exemple, se
comporte de la méme maniére. Lui aussi est resté infantile et, méme al'age adulte, a
besoin de protection, lui auss sent qu'il ne peut se passer de I'appui de son dieu. C'est
la un fait indiscutable, toutefois I'on comprend moins pourquoi il ne doit y avoir
gu'un seul Dieu et pour quelle raison le passage de I'hénothéisme au monothéisme
prend une aussi formidable importance. Certes, nous I'avons dit déja, le croyant
participe a la grandeur de son Dieu et plus ce Dieu est puissant, plus est efficace la
protection qu'il peut assurer. Mais la puissance de Dieu ne présuppose pas son
unicité. Un grand nombre de peuples ont eu d'autant plus de considération pour leur
dieu que celui-ci régnait sur une plus grande multitude d'autres divinités inférieures.
Ils ne pensaient pas que I'existence de ces autres divinités diminuét la grandeur du
dieu principal. En admettant I'universalité de Dieu, I'nomme abandonnait en outre un
peu de son intimité avec celui-ci qui avait a se soucier de tous les pays et de tous les
peuples. Il falait, pour ains dire, partager son Dieu avec des étrangers et se consoler
en pensant que |'on était préféré. Notons encore que I'idée d'un Dieu unique implique
un progres dans la spiritualité, toutefois il ne convient pas d'attacher une énorme
importance a ce point.
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Cependant les croyants ont trouvé un moyen de combler cette évidente lacune
dans la motivation. Ils prétendent que si I'idée de Dieu a eu sur les hommes une telle
emprise, c'est parce gu'elle émane de la vérité éternelle qui, bien longtemps cachée,
est enfin apparue pour balayer tout ce qui existait auparavant. Nous sommes obligés
d'avouer que c'est |a un facteur proportionné a l'ampleur du sujet autant qu'a celle de
ses effets.

Nous serions satisfaits, nous aussi, d'adopter cette solution, toutefois nous nous
heurtons a une difficulté. L'argumentation religieuse est basée sur une hypothese
optimiste et idéaliste. Jamais on n'a pu établir que l'intellect humain possédat une
aptitude particuliere a discerner la vérité ni que I'esprit humain tendit spécialement a
accepter la vérité. Nous savons, au contraire, que l'intelligence humaine ségare trés
facilement a notre insu et que nous goutons aisément foi, sans nous soucier de la
Vérité, a tout ce qui flatte nos désirs et nos illusions. Voila pourquoi notre adhésion
n'est pas totale. Nous aussi pensons que la solution proposée par les croyants est
vraie, mais vraie historiguement et non pas matériellement. Et nous revendiquons le
droit de corriger une certaine déformation subie par cette vérité quand €elle réapparut.
C'est-a-dire que si nous ne croyons pas a l'existence aujourd’hui d'un Dieu supréme
tout-puissant, nous pensons gu'aux époques primitivesil y eut un personnage qui dut
alors sembler gigantesque et qui, élevé ensuite au rang divin, resurgit dans le souvenir
des hommes.

Nous supposions que la religion mosaique, apres avoir été rejetée et en partie
oubliée, réapparut plus tard sous la forme de tradition. Nous admettons maintenant
gue ce processus n'était que la répétition d'un processus antérieur. En apportant au
peuple I'idée d'un Dieu unique, Moise ne lui donnait rien de nouveau et ne faisait que
ranimer un événement ancien remontant aux époques primitives de la famille
humaine et qui avait, depuis longtemps, échappé a la mémoire consciente des
hommes. Mais cet événement avait été si important, avait provoqué ou bien préparé
de tels changements dans I'existence des hommes que tout permet de croire qu'il avait
laissé dans |'ame humaine une trace profonde, comparable a une tradition.

La psychanalyse des individus nous apprend que les impressions les plus pré-
coces, recueillies a une époque ou |'enfant ne fait encore que balbutier, provoquent un
jour, sans méme resurgir dans le conscient, des effets obsédants. Nous sentons qu'il
doit en aller de méme quand il sagit des événements les plus précoces vécus par
['hnumanité. L'un des effets dus a ces événements serait justement I'apparition du
concept d'un seul Dieu tout-puissant ; il sagit |3, il est vrai, d'un souvenir déformé
mais malgré tout réel. Ce concept posséde un caractere obsédant et il faut se contenter
d'y gjouter foi. Dans la mesure ou il est déformé, on peut |'appeler démence ; dans la
mesure ou il apporte quelque lumiére sur le passé on doit I'appeler vérité. La démence
des psychopathes elle-méme renferme une parcelle de vérité et la conviction du
malade sétablit sur cette parcelle pour au-dela se répandre sur toute la construction
démentielle.

Ce qui vasuivre n'est gu'une répétition a peine modifiée de mon premier exposé.

En 1912, j'ai essayé dans a Totem et Tabou » de reconstituer la situation ancienne
dont découl érent toutes ces conséquences. Dans ce but, j'ai utilisé certaines réflexions
théoriques de Charles Darwin, d'Atkinson et surtout de Robertson Smith en les
combinant avec certaines découvertes et certaines suggestions de la psychanalyse. A
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Darwin, j'empruntai I'hypothése suivant laquelle les hommes avaient originairement
vécu en petites hordes, dont chacune était soumise a |'autorité tyrannique et brutale
d'un méle plus &gé qui avait réduit a merci des jeunes hommes dont certains étaient
sesfils, ou sétait débarrassé d'eux. Jadoptai la description donnée par Atkinson de la
fin du régime patriarcal : les fils révoltés se liguérent contre leur pere, le vainquirent
puis le dévorerent en commun. Me basant sur la théorie du totem de Robertson
Smith, j'admis que le clan totémique des fréres succéda a la horde du pére. Afin de
vivre en paix, les fréres victorieux renoncérent aux femmes pour lesguelles cependant
ils avaient assassiné leur pere et édicterent I'exogamie. La puissance paternelle ayant
auss été brisée, les familles sorganisérent d'apres le droit matriarcal. L'ambivalence
desfils al'égard de leur pére persista au cours de toute I'évolution ultérieure. En lieu
et place du pére, un certain animal fut choisi comme totem, considéré comme |'an-
cétre, I'esprit protecteur, et il fut interdit de lui faire du mal ou de le tuer. Toutefois,
une fois I'an, tout le clan sassemblait pour un festin ou I'animal totem, révéré en
général, était mis en piéces et dévoré en commun. Personne n'était autorisé a sabs-
tenir de participer a ce festin qui était une répétition solennelle du meurtre du pére,
meurtre qui avait margué le début d'un nouvel ordre social, d'une nouvelle loi morale
et d'une nouvelle religion. Plusieurs auteurs ont, avant moi, été frappés de la relation
gui existe entre le festin totémique de Robertson Smith et la communion chrétienne.

Je continue présentement a m'en tenir a cette facon de considérer les choses. On
m'a maintes fois véhémentement reproché de n‘avoir pas, dans les récentes éditions
de mon oeuvre, modifié mes opinions, puisque de modernes ethnographes, avec un
ensemble parfait, ont rejeté les théories de Robertson Smith pour les remplacer par
d'autres entierement différentes. A cela je réplique que tout en étant bien au courant
de tous ces soi-disant progres, je ne suis convaincu ni de leur bien-fondé ni des
erreurs de Robertson Smith. Contester n'est pas nécessairement réfuter et innover ne
signifie pas toujours progresser. Et surtout je ne me donne pas pour ethnographe,
mais pour psychanalyste et j'étais en droit de tirer de données ethnographiques ce
dont j'avais besoin pour mon travail psychanalytique. Les travaux du génial Robert-
son Smith m'ont fourni de précieux points de contact avec le matériel psychologique
de I'analyse en méme temps que des suggestions pour utiliser ce matériel. Je n'en
saurais dire autant des travaux de ses contradicteurs.

Moise, son peuple et le monothéisme : deuxiéme partie

IX. Le développement historique

Retour alatable des matieres

Je ne puis reproduireici de fagon détaillée le contenu de « Totem et Tabou », mais
j'essaieral de combler le fossé qui sépare ces présumés événements primitifs et la
victoire. a une période historigue, du monothéisme. Une fois qu'eurent été institués le
clan des fréres, le matriarcat, I'exogamie et le totémisme, il se réalisa une évolution
gu'on peut considérer comme un lent « retour du refoulé ». Ce n'est pas dans son sens
propre gue le mot « refoulé » est employé. |l signifie ici quelque chose de passé, de
révolu et de surmonté dans la vie d'un peuple et ce quelque chose nous tentons de le
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traiter comme un équivalent du matériel refoulé dans le psychisme de I'individu. Nous
ne sommes pas encore en mesure de dire sous quelle forme psychologique le passé
subsiste pendant sa période d'obscurcissement. 1l n'est guere facile de transférer ala
psychologie collective les concepts de la psychologie individuelle et je doute qu'il
puisse y avoir quelque profit ainstaurer le concept d'un inconscient « collectif ». Le
contenu de I'inconscient n'est-il pas, dans tous les cas, collectif ? Ne constitue-t-il pas
une propriété générale de I'numanité ? Ne nous servons donc, pour le moment, que
des analogies. Les phénomeénes qui se produisent dans la vie des peuples, sans étre
absolument identiques a ceux que la psychopathologie nous fait connaitre, sont
cependant tres semblables a ces derniers. Concluons-en que les résidus psychiques de
ces épogues primitives ont constitué un héritage qui, a chaque génération nouvelle, a
dd étre non pas reconquis, mais rendu au jour. Considérons, par exemple, le
symbolisme du langage qui semble certainement inné. Il remonte a |'époque méme ou
le langage naguit et est familier atous les enfants sans jamais leur avoir été enseigné.
Malgré la diversité des langues, ce symbolisme est le méme chez tous les peuples.
Les investigations de la psychanalyse nous fournissent, sur des points douteux,
d'autres renseignements encore. Nous constatons gu'en bien des circonstances
importantes nos enfants ne réagissent pas de la maniere que devrait leur inspirer leur
propre expérience, mais instinctivement, a la fagon des animaux, ce qui ne peut
sexpliguer que par atavisme phylogénétique.

Le retour du refoulé seffectue avec lenteur, non pas spontanément mais sous
I'influence de tous les changements des conditions de la vie, changements qui abon-
dent dans I'histoire de la civilisation humaine. Je ne puis examiner ici les conditions
de ces changements ni donner plus qu'une énumération incompléte des étapes de ce
retour. Le pére redevint le chef de la famille, sans récupérer toutefois I'omnipotence
du pére de la horde primitive. Au cours d'étapes transitoires bien délimitées, |'animal
totem a été évincé par le dieu. Au début, le dieu sous sa forme humaine conserve
encore latéte de I'animal ; plustard il prend volontiers |a forme méme de cet animal,
puis I'animal lui devient sacré et il en fait son compagnon préféré, ou aorsil atué
['animal dont il gjoute le nom au sien. Entre I'animal totem et le dieu, le héros a fait
son apparition, ce qui n'a constitué souvent gqu'un stade précoce de la déification.
L'idée d'une divinité supérieure semble surgir de bonne heure, d'abord confuse et sans
rapport avec les préoccupations quotidiennes de I'nomme. Lorsque les tribus et les
peuples se grouperent en plus vastes unités, les dieux eux-mémes sorganiserent en
familles, en hiérarchies. Souvent I'un des dieux grandit et devient le maitre des autres
dieux et des hommes. L'étape suivante, celle qui conduit al'adoration d'un seul Dieu,
se franchit avec hésitation. Enfin on en arrive arévérer ce Dieu unique, alui attribuer
I'omnipotence et a ne souffrir a ses cotés aucune autre divinité. C'est alors seulement
gue la grandeur du pere de la horde primitive se trouve rétablie et que les émois qu'il
suscitait peuvent étre répétés.

Cette reprise de contact avec ce dont les hommes avaient été si longtemps prives,
avec ce a quoi ils aspiraient, eut un effet écrasant et tel exactement que nous le
rapporte la tradition en nous décrivant comment la loi fut édictée sur le Sinai. Le
peuple ressentit de I'admiration, du respect, de la reconnaissance envers ce Dieu qui
lui donnait ce témoignage de sa faveur : la religion de Moise ne connait que ces
sentiments positifs envers Dieu le Pere. La croyance en l'invincibilité de Dieu, la
soumission a sa volonté n'avaient pu étre plus absolues chez le fils sans défense,
craintif du pere de la horde primitive et elles se congoivent aisément si I'on se replace,
par la pensée, dans un milieu infantile et primitif. Les émotions infantiles sont bien
plus intenses, bien plus inépuisables que celles des adultes et seule I'extase religieuse
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peut les ramener. C'est ainsi qu'un transport de dévotion fut la premiére réaction au
retour du Pere tout-puissant.

Le sens dans lequel devait évoluer cette religion du Pére se trouvait donc a tout
jamais fixé, mais |'évolution elle-méme n'en était pas achevée pour autant. L'ambiva-
lence est un caractere essentiel des relations entre pére et fils. 1l falait bien qu'au
cours des siecles I'hostilité, qui avait un jour incité les fils a tuer un pere a la fois
admiré et redouté, se manifestat a nouveau. Une haine meurtriére al'égard du pere ne
devait plus trouver place dans le cadre de la religion mosaique. Une seule puissante
réaction pouvait se manifester : un sentiment de culpabilité, le remords d'avoir péché
et de continuer a pécher envers Dieu. Ce sentiment de culpabilité sans cesse entretenu
par les prophetes, et qui devint bientét partie intégrante du systeme religieux, avait
encore une autre motivation superficielle qui dissimulait adroitement son origine
réelle. Le peuple eut de durs moments a traverser, les espoirs qu'il avait mis en Dieu
tardaient & se réaliser et il lui devenait vraiment difficile de continuer & se croire le
peuple élu. Pour ne pas renoncer a ce bonheur, il fallait bien qu'un sentiment de
culpabilité, que la conscience d'avoir péché, vint bien a propos disculper Dieu. En
effet, c'est parce que I'on avait enfreint les lois du Seigneur que celui-ci vous punis-
sait. Et par besoin d'atténuer le remords implacable jailli d'une source si profonde, on
se voyait contraint de rendre ces lois toujours plus rigoureuses, plus pénibles et aussi
plus mesquines. Dans un nouveau transport d'ascétisme, les Juifs simposaient
constamment de nouveaux renoncements instinctuels et parvenaient, par ce moyen,
tout au moins en théorie et en doctrine, a atteindre des sommets éthiques inaccessi-
bles aux autres peuples de I'antiquité. Nombre de Juifs considerent ces hautes
aspirations comme la seconde grande caractéristique et la seconde grande réalisation
de leur religion. Nous cherchons a démontrer comment elles se relient a la premiere
idée, a la conception d'un Dieu unique. 1l est indéniable gque cette éthique tire son
origine d'un sentiment de culpabilité di a un sentiment réprimé d'hostilité envers
Dieu. Elle a le caractere jamais achevé, inachevable, des formations réactionnelles
gu'on observe dans les névroses d'obsession. On devine aussi qu'elle sert secrétement
de chétiment.

Ce qui advint ensuite dépasse le judaisme. D'autres éléments resurgis de la tra-
gédie qui sétait jouée autour de la personne du pére primitif ne sont nullement
compatibles avec lareligion mosaigque. A cette époque le sentiment de culpabilité ne
demeura pas |'apanage des Juifs; il affecta, a la maniére d'un vague malaise, d'un
triste pressentiment dont nul ne pouvait expliguer la cause, tous les peuples méditer-
ranéens. Les historiens modernes parlent d'un vieillissement de la culture antique, je
les soupgonne fort de n‘avoir vu, dans cette dépression des peuples, que les causes
occasionnelles et accessoires. C'est le judaisme qui clarifia cette situation pénible.
Bien que les voies eussent été préparées de différents cotés, ce fut cependant dans
I'esprit d'un Juif, Saul de Tarse, qui en tant que citoyen romain était appelé Paul, que
naquit I'idée suivante: « Si nous sommes aussi malheureux, c'est parce que nous
avons tué Dieu le Pere. » Nous concevons parfaitement qu'il n'ait pu saisir cette vérité
gue sous la forme fabulée, erronée, de cette bonne nouvelle : « Nous voila débar-
rassés de toute culpabilité depuis que I'un d'entre nous a donné sa vie pour le rachat
de tous nos péchés. » Evidemment, on ne trouve pas dans cette formule d'allusion au
meurtre de Dieu, mais un crime que seul le sacrifice d'une vie pouvait racheter
pouvait-il étre autre chose qu'un meurtre? Il était dit, de plus, que le sacrifié était le
propre Fils de Dieu, ce qui éablissait un lien entre Il'illusion et |a vérité historique.
Puisant sa force dans une vérité historique, la nouvelle foi put surmonter tous les
obstacles; au sentiment enivrant d'avoir été choisi succéda le soulagement de la
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rédemption salvatrice. Toutefois le fait de I'assassinat du pere, quand son souvenir
resurgit dans la mémoire des hommes, eut a surmonter de bien plus grands obstacles
gue l'autre, celui qui avait constitué I'essence du monothéisme. Ce fait-la subit aussi
de hien plus considérables déformations. Le meurtre dont on ne pouvait faire mention
fut remplacé par le concept vraiment vague du péché originel.

Péché originel, rédemption par le sacrifice d'une vie, telles devinrent les bases de
la nouvelle religion fondée par Paul. Au sein de la horde des freres révoltés, sétait-il
vraiment trouvé un meneur, un instigateur du meurtre ou bien ce personnage a-t-il été
créé ultérieurement et introduit dans la tradition par les poétes pour se magnifier eux-
mémes ? C'est la une question qui demeure sans réponse. Aprés que la doctrine
chrétienne eut fait sauter les cadres du judaisme, elle emprunta certains ééments a
bien d'autres sources, renonca a divers caracteres du monothéisme pur et adopta
nombre de particularités rituelles propres aux autres peuples méditerranéens. Tout se
passa comme si I'Egypte se vengeait des héritiers d'lkhnaton. Il convient de noter la
facon dont la nouvelle religion avait résolu le probléme de I'ambivalence en ce qui
concerne les relations entre pere et fils. Certes, le fait principal y était la réconcilia-
tion avec Dieu le Pére et I'expiation du crime perpétré envers celui-ci, mais, d'autre
part, un sentiment inverse se manifestait également du fait que le Fils, en se chargeant
de tout le poids du péché, était lui-méme devenu Dieu aux cotés ou plutdt ala place
de son Pére. Issu d'une religion du Peére, le christianisme devint lareligion du Fils et
ne put éviter d'éliminer le Pere.

Une partie seulement du peuple juif adopta la nouvelle doctrine et ceux qui la
rejetérent s'appellent encore aujourd'hui les Juifs. Du fait de cette décision, ils se
trouvent a I'heure actuelle plus séparés que jadis du reste du monde. Les nouvelles
communautés religieuses qui, en dehors des Juifs, comprenaient des Egyptiens, des
Grecs, des Syriens, des Romains et ultérieurement aussi des Germains, reprochérent
aux Juifs d'avoir assassiné Dieu. Voici quel serait le texte intégral de cette accusa-
tion : « s n'admettent pas qu'ils ont tué Dieu, tandis que nous, nous |'avouons et
avons été lavés de ce crime. » On apercoit facilement la part de vérité dissimulée
derriere ce reproche. Il serait intéressant de rechercher, en en faisant |'objet d'une
étude particuliere, pourquoi il a éé impossible aux Juifs d'évoluer dans le méme sens
gue les autres en adoptant une religion qui, en dépit de toutes les déformations, avoue
le meurtre de Dieu. Les Juifs ont par la assumé une lourde responsabilité qu'on leur
fait durement expier!

Peut-étre notre travail a-t-il jeté quelque clarté sur la fagcon dont le peuple juif a
acquis les qualités qui le caractérisent. Mais comment a-t-il réussi a maintenir jusqu'a
nos jours son individualité? C'est 1a une question qui n'est pas encore élucidée. Il est
raisonnable de renoncer a résoudre entierement cette énigme. Ce que j'ai pu offrir
dans mon étude n'est qu'une simple contribution qui ne doit étre appréciée qu'en
tenant compte des limitations mentionnées au début de cet ouvrage.

Fin del’ouvrage
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